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Belphég^r

ISsBai sur l'esthotiqne de la
présente ocoiôté francalGe, p^-r

Julien Benda. Paris, I9I9-

Ce livre, p'^tit par le volinne,
soulève de grn ses questions; il
8*y attaque avec une ardeur allè-
gre, avec un g^ât tr s vif des
idées et de l'analyse; 11 i^niiici-
te parfois la discussion, 8'"uvent
l'adhésion, en t^ut cas l'attention
et l'intérêt.
Con85dérant "i a "bonne société"

française o'est-H-dire cette clas-
se de privilégiés qui a le loisir
de se livî^er k des émotions ar-
tistiques, telle qu'elle '^tait
avant la guerre (et sur le point
qui l'intéresse, il ne vojt pas
qu'elle ait enc re beaucoup chan-
gé^, Benda la j'ige en ces termes :

La présente société fran^;aii3e
demande aux oeuvres d'art qu'el-
les lui fassent éprouver des émo-
tions et des sensati'^nB : elle
entend ne plus conr.attre p* r elles
aucune espèce le plaisir Intellec-
tiîel

.





Balphé^or

Ce goût, 11 reconnaît qn^elle l'a
toujours en; qu'^ aucune époque,
même au gran l siècle, la aoolété
mondaine - le plus souvent dirigée
par d-^8 ferrres - n'a su le prime
abord donnf-r ses préférences aux
oeuvres des ' ntelllgenoes les plus
vlg*^ reuses et les mieux ordonnais*
A Racine, k Bossuet, elle a préféré
des talents secondaires, ou même
des médiocrités* y.ale jamais elle
n'a manifesté, dans tous les domai-
nes, la haine du rationnel aveo
cette volonté, oette opiniâtreté,
cette universalité qu'on Itl voit
aujourd'hui. La logique lui fait
horreur :

Il suffit d'inviter le leoteur à
observer, de ce p^int de vue, la
Moindre conversation le sal^n, sur
la politique, sur 1 'art, sur la
reliéi^n, sur l'amour, pour qu'il
convienne ie l'incroyable confu-
sion d'espjrît qui y éclate chez
ceux qui prennent part, de leur ra-
dicale impuissance à conc* voir
les distinotlnns d'idi^es les moins
subtiles et les plus rebattues;
c'est un pateugesbe général..

•

On voit souvent dans les jour-
neaux, dans les revues, au sujet de
questions théoriques, s'en^ac^r
entre littérateurs des polémiques





Belphf'gor

parfois très viv^s, qni font écla-
ter surtout leur impuissance à
rester dan les limites d*tme ques-
tion donnée; ils en sortent h tout
morent. L^art d'^^rdonner ses idùes,
de les expo er aveo- ] '11:- et de
la facjon la lus intellioi^lô

,

n'est plus lu tout en faveur, LIeme

les règlements officiels, qui s'a-
dressent pourtant k toutes les
classes de la nation, sont g'.rnéra-

l.^m^nt si confus et si mal rédig's,
que le public n'y comprend rien,
pas plus qu'aux instructions qui
sont destinées, en principe, à les
rendra pl^s clairs.
Il n'y a pas là seulen nt tme im-

puivisance de fait, il y a ansoi,
dans la société, une sourde volent-^
de d»41ais8er l'intelligence pure
pour des formes inférieures d'acti-
vité. L'essentiel de l'analyse de
Julien Banda porte sur ce point.
Quelles sont la philosop^Jle , la lit«
t '^rature, les formes d'art qui
plaisent à cette société? celles
qui déconsidèrent les opérations
de l'entendement et ia la raison.
J .Banda, qtii a écrit sur la borg-

aonisma des lirroa de critique très
vive, fait naturellem-^nt tma grande
place, dans la présent ouvraga, à
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une philosophie dont se réclament
tons ceux qui diminuent le rôle et
la portée de 1 ^intelligonoe au pro-
fit de 1 'instinct, de l'intuition
et de toutes les puissances obscu-
res du "moi", qui jadis, relative-
ment K elle, étaient jugées subal-
ternes, et radicalement inf prieures.
L'intelligence est la puissance or-
ganisatrice qui met l'ordre dans le
chaos de n^s sensations. Sans cet
ordre, point le pensée, mais une
sorte le rêverie éparoe, diffuse,
telle qu'on imagine l'instinct des
«mimaux. Suivant la conception in-
tellectualiste, c'est elle qui fait
la supériorité et la noblesse de
l'homme. Au contraire, selon le
bergsonisne, h prendre les choses
en gros, l'intelligence, toute né-
oesiaire qu'elle rst, est une mat-
tresse d'er:eur. Elle ne donne qu'un
symbole décevant de la réalité. Ce
qui nous la r.ontre \ nu, cette réa-
lité, c'est l'in3ti-ct, la "pous-
sée vitale", le Jaillissement de
l'être. Les catégories de l'intelli-
gence sont autant de cadres abstraite
artificiels, qui forment comme une
croate desséchée autour de la vie
profonde. L'invention, le génie,
l'évolution créatrice sont les





Belphégor

prolongem{>nt3 de cet instlnot Tl-
tal, et ne trouvent dans les op»--

rations proprement Intelleotuelles
qu'une limitation et un obstacle.
Cette philosophie a en un reten-
tissement considérahle dans les di-
vers domaines de la pens-^e. mais
elle n'est sans lonte elle-même que
l'expression ingénieusement philo-
sophj q^ie d'une tendance générale
qui se retrouve ailleurs, dans la
littérature pure, dans les drames
de Maeterlino]: pt^r exemple; elle
est une réaction exce:sive contre
certaine abus des systèmes qui, au-
tre danger, faisaient une part ex-
clusive à la raison.
Si l'intellitenoe n'est, selon la

doctrine h la mode, qu'un voile
fifenant et trompeur, loin de noua
les concepts, lea symboles; les
raisonn«^mont3 de la logique, les
opérations discursives de l'enten-
dement, tous oos int:^rmédi aires qui
altèrent le sentiment de la Vie!
C'est par l'intuition» que nous
pouvons 1h saisir; 11 faut s'unir
a l'âme des choses, Ips atteindre
dans leur évolution profonde, enfin
se fondre en elles. Il y a là un
état de pur amour, un mysticisme
d*Tm nouvecui genre, une sorte de
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qui étl gme cLrtlôtl q^ue

.

Oea e tasaa sont naturellenent ac-
oompagnéas d^un clument sens'Jel,
l'tme sorte da volupté vag^ie , de
plaisir diffus. Notre littérature da
société tend, en effet, à levenir
de plus en plus émot've. Se sentir
vivre en ooninu>^ avec la nature, sans
le moindre effort pour se distinguer
d'elle, o^eet l'op»^ration d'une sen-
sibilité qui peut être très fine,
mais c'est le minimun d'aotivitj et
de mérite d'une fnroe doùoe de pen-
S 90 •

Connaître, penser, jugor, c'est au
contraire, se distinguer des cHoses,
lutter avec elles pour les saisir,
les dominer, les ordonner, et c'est
la pi^îs hauto fonction de l'nonT.e;
mais c'est ce d nt on ne v:ut k au-
cun prix.
ITous ne pouvonn suivre J^Benda
dans le détail de son analyse, qui
oompreni bien d'autres SToptomes du
même oi^ire : haine des idées géné-
rales, goât du particulier, ot,
danii le particulier mîr.e, de ce
qu'il y a le plus inexprimable; hai-
ne de l'an^ayse, et "soif gloutonne
du Tout**; délain pour les idées
claires et distinctes si ch'^res à
Desoartes, et amour de l'indistinct,
du trvjble, du fluide; méconnédssanoi
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des qualités q'Qi sont proprement
artistiques (équilil)re des propor-
tions, gradation des effets, appro-
priation de la forme au fond, eto),
et recherche de 1' émotion dans la
sympathie que le leoteur éprouve
pour l'âme, la sensibilité, la per-
sonne de IH^crivain; en ppyohologie,
abandon des caractères généraux,
tels que les concevaient les clas-
siques, pour la peinture des traits
les plus particuliers et les plus
concrète; impatience de toute loi
de l'e3prit, de tout d^^terminisme
psychologique propre à expliquer;
par des relations de cause à effet
les idées, les sentiments, les actes
d^s personnages d'une oeuvre litté-
raire, mais u)je vive estime pour
ceux qui a^ssent d^une faqon tout
h, fait illogique, imprévisible,
exceptionnelle, comme on en rencon-
tre chez les maîtres du roman russe;
désir de la nouveauté h tout prix :

nouveauté dans le sujet (chose
dont se souciait fort peu tm Racine
ou un Lafontaine), et nouveauté dans
la forme; désir qui, daoïs ce dernier
Cas, amène ies écrivains, souvent
d'un très grand talent, a inposer,
et des lecteurs, souvent d'une très
grande bonne foi, à tol^^rer des
obsourlt-B, d^s bizarreries ou des
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balbutiements d'expre.-si ^n q'ai sont
pr^; rement la négation des vertus
le la langue frainçaise; affeotation,
enfin, d'ignorer l'art, et d'être
totit nature :

Autrefo: s les éoriv^ins dônuiSs de
métier voulaient pass- r po^^r en a-
voir; aujourd'hui, oeux qui en sont
farois veulent nous faire oroire
qu'ils ne savent môme pas ce que
o'est

,

To tes ces analyses de la première
partie sont fort pénétrantes, et
d'un vif intérêt; on regrette que
les éléments n'en soient pas dispo-
sés suivant un plan plus net. D'un
esprit Justement amateur des bellaa
oonstruotions intellectuelles, on
serait en droî t d'attendre u e mé-
thode plus visible. Toujours ast-il
que J.Benda dénonoe avec talent,
arec force, un malaise évident at
g^'néral du goût fran<îais, et qu'il
est bien venu h soutenir, contra un
abus décevant du sentiment et de
l'intuition, les droits de : 'int 1-
liganoe et de la raison.
Très Justement il note, dans notre

public mon^eiin et dans la littéra-
ture correspondante, le joût de l'ax
alté at du pathétique. Le lyrisme,
déjK monté si haut chez les romanti-
ques, est poussé chez nos oontempo-
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raine, si possible, plus haijt enonre
On ne derr.anle que e l'émoi, et on
en demande non senlem-^nt k la poésie
at» roman, au th^Sâtre, mais encore
à la critique, h l^histoire et même
aux doctrines soientifiques. Dana
tous les domaines on se montre beau-
coup moins pressé de comprendre que
de vibrer avec les âmes, avec la
nature, avec les forces primordia-
les, rudimentaires, mystérieuses.
J.Banda s'élève donc avec raison

contre ce lyrisme abusif, exclusif,
qui fait tort à la pensée. Haie par-
fois, en dfjfendant la raison, il se
laisse enîporter lui-même par la pas-
sion. On s^attendrait que, rencon-
trant enfin d^s esprits qui n^ont
cessé de lutter, comme lui, pour les
droits de Inintelligence contre l'é-
motion romantique, il se réjouit de
les Voir au moins sur ce point en
oonfondté d'efforts avec lui. On
est logicien ou on ne l'est pas.
Quand on aime la raison, on dot
l'aimer partout où on la rencontre.
Mais J^Benda nous dit tout h coup :

"^n ne voit pas pourquoi le primat
de la raison ne sorait pas un thlme
lyriq»#...Le ronantiaioa de la rai-
son était tout indiqué", et là-des-
suail imagine le lyrisme de la rai-
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Boiit pour mettre dans cette caté-
gorie péjorative ceux qni emploient
la m^^thnde intalleotualiste , ration
nelle, h défendre des idées qui ap-
pareminent ne lui plaisent point, et
po'or appeler romantique l'auteur
d'.oithinea et de l'avenir de l^in-
telligenoe

.

On pourrait pousser co jeu» et chei?

cher chez J.Banda lui-même les ger-
mes d'un lyrisme qui s'ignore. Meiis
ce ne sont 1\ que d: s jeux, et mâme
de simples Jeux de mots.
De m$r.e, on est un peu surpris de

l'insistemoe avec laquelle J.Benda
ran^e Barrés parmi les adversaires
de l'intellectualisme. Romantique,
Barrés l'est certainement; mais,
s'il est impo sible de parler de Ini
d'une facjon complète sans prononcer
le mn* '•lyrisme", il ne l'es'^ pas
moins d'éviter le mot "idéol^^e"

,

et Benda lui-mSme l'emploi. Atiwun
écrivain n'a manié l'abstraction et
l'cmeilyse avec autant de naturel
que Barrés. A l'origine de tous ses
élans lyriques, de tous ses émois,
11 a toujours une idée, une vue de
l'esprit. Bon thème dn culte de la
terre, et de:i morts, en particulier,
qui exerre la verve de J.Benda, est,
en môme temps qn'on sentiment, et
même avant d'en fîtr^ un. une idée
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Une idée philosophique qtii d' ac-
corde pkrfai tement, par exemple,
aveo le système d'Tin Au^ste Comte.
On a quelque peine k ronger Barr^^s,
Itil aussi, parmi les pontifes d'une
8ooi(^té qui "entend ne plus connaî-
tre aucune espèce de plaisir intel-
lectuel".
Deins la seconde partie, "beaucoup

plus br'^ve que la première, l'auteur
se demande d'où provient cette mala-
die qu'il y a décrite î "cette fré-
n^'^sie de la S'^ciété frantjaise à
faire des ouvrages de l'esprit xme
occasion d'émoi"?
Faut-ilPattribuer h l'influence Jui-

ve? J.Benda distingue deur sortes de
juifs : les Juifs sévères et mora-
listes, e t 1 8 juifs avides se sen-
sations. Il les désigne respecti-
vement par ces appellations symboli-
qîieB t les Héhreux et les Carthagi-
nois, ou encore Jahveh et Belphcgor
(d'où le titre du liVre) :

On ne saurait nier l'emportement
des Carthaginois pour la littérature
créatrice d'émoti-ns, leur culte du
théâtre, eu comédien, leur s^if
(alexandrine) de l'indistinct, du
non défini, du mystérieux, de la
confusion du sujet e'^^ de I 'objet.
Mais, selon J.Benda, cette in ^'lueno^

n'a fait qu« s'ajouter à une
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tendance qui existait d-Jà : elle
n'a pu se dôvelopier que dans une
Booiété t^ut alexandrine elle-meBe.
Il 'nctimine d^ autres irriuences,
entre autres celles des femnes, Bru-
netière avait déjà déclaré qu'elle
fut toujours asirez peu favorable
à l'éclosion des oeuvres fortes. C«
BPrad t .assurt-ment.une erreur, de
s'imaginer que merre au :C7II** si-^cla
toutes les femmes pensaient sur les
choses ie l'esprit avec autant de
Justesse que Mm de 3évigné ou IJne

de La ?ayette. Mais, tout de même»
on a vu autrefois dos mondaines s'in
téresser, plus qu'elles ne font au-
jourd'hui, -1 de grandes entreprises
intellectuelles. !»!2na de Pompadour
intervenait auprès du ministre qui
interdisait la publication de l'Sn-
oyolopédie. "Se figure-t-on au-
jonrd hui, s'écrie J.Benda; la mat-
tresr.a du chef de l'état exigeant
du t'^uv^ nement la Duhli cation de
Larf^usse?"
Notre auteur n'a qu- trop raison,
l^rsou'il all^c^e comrr;e la princi-
pale cause e cette décadence du
goût l'ataissenent g/jn'ral de la
culture, et que, poussant plus loin
son analysa, il montre les diffé4
rente aspects de cet ahais^-^ment t

l'abandon des lettres antiques, les
meiVeu ea inatitrioea de l'intelli-
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senoe hunalne, la dédain où est
tomb 'e l^Uuie do la 1-^gique, qui
donnait à l'esyrit tme solide arma-
ture, eu s ns laquelle, tel ur oorp3
aux os amollis, il ne peut que Ta-
ciller; sans parler de la théologie
(J.Banda, qui n'a rien d'un soolas-
tique, lui rend très imparti al ornent

juatioe), dont l'étude, si répandue
aux âges classiques, donnait l'ha-
bitude, Inoubliaole, des fines dis-
tinotions lo^siques, et d'une subtile
analyse mentale.

Divers ohangements sociaux aocantuen
oet abaissement % l'aocesaion, dans
la bon- e sooiét^i, de parvenus du
GOïTPieroe ou de l'industrie, tris ha-
biles dans leurs spécialités, mais
Innt l'eaprit, au point de vue da
la culture générale, "est propre-
ment h l'état de nature"; l'insécu-
rité des fortunes et des situations;
le désir de jouir, la difficulté
d'arriver, la nécessité de fournir
uî: travail én-^rrae; en '^utre - si-
tuation nouvelle,- les conséquences
terribles de la guerre; partout, la
diminution des loisirs. On sa da-
mcinda ce qu'il reste pour la spécu-
lation pure, les e:xercioes de l'in-
telligence , le jugement purement
artistique. On ne veut plus que d'un
art qui donne des plaisirs rapides.
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Bansuels et v-lolenta.
La mal est ^and, J.Benda l'ezpose
avBo une pénétration et une foroe
singulières. Maie le remède, les
espoirs de gu^rison, où les voit-
Il? A vrai dire, il n'en voit guère.
Pour lui, l'alexandriniame est un
mal néceasaire, la vieillesse fata-
le de toute s-oiété civilisée. Il
oon8idère,d' ailleurs» que oet alex-
anlrini.^me de la a^oiété française
n'a point fait tort, oonne la guerre
l'a surabondamment montré, à ses
qualités civiques et guerrières, et
qu'il peut fort bien, d'autre part,
se concilier avec une grande pros-
périté économique, ^iais il pense
que ce qui est en question, le
goât même de cette société, ne peut
que s'enfoncer dana ce mysticisme

sens'Jel et irrationnel qu'il a dé-
crit. Il semble môme écarter, aveo
u^e certaine impatience amère, l'i-
dée qu'il pourrait en être autre-
ment. Il prévolt *ien des retours
de "violent classicisme" (pourquoi
violent?), miiis il déclare d'avance,
d'une façon péremptoire, que ce
sera"une mode" et "une forme parti-
culière ^u besoin de l'excessif".
Cent bien vite décider des choses
futures. Peut-être est-il permis
de former d'autres espoirs. Dt^ns

les années qui ont précédé la
guerre, il ûtait possible de dis-
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oemer chez les llttérateura des
jéimaB générations le progrès d'una
renaissaoïoe olasslqua* Ceux que la
guarra a épargnés feront germer la
"bonne semence.
Parallèler-ant, un livre intelligent
comme celui de J*Benda» manifesta
important d'une réaction intellao-
tualiste, est un motif d^espérar.-

Louis Coquelin









AVKRTISSt.MK.NT

L étude tjm suit a été écrite, pour la plus

grande partie, avant l'atmée é9i4, c'est-à-dire

alors que la bourgeoisie française, entourée du

bien-^tre qui convietit à son rang et résolue de

croire à sa sécurité, avait le loisir de se livrer

à des émotions de luxe y notamment à celles

que peuvent donner les ouvrages de l'esprit.

Depuis, tout a changé et ceM apparemment

perdre le sens que de parler des « volontés

esthétiques » d'une société dont l'unique 5oin,

pendant quatre ans, fut de se demander si elle

ne .serait pas ruuiée ou si ses fils ne seraient pas

tués^ et doni tout le souci est aujourd hui de

savoir si la cessation de la guerre ca iassurer

vraiment des jouissatices de la pair. Toutefois^



VIII

dans la nu'sure un une société avancée conserve,

jusqu en ses pbis (/rares j)n''(KcupationSj (jnelque

sensibilité à l inutile et montre encore, par

échappées, queUpie réactian aux choses de l'art,

il nous parait (pie resthétifjue de la pré'sente

société l'ran(;aise continue d'être en sa fjriinde

li(p\e celle (pie ïious dénonviais ici. On ne voit

pas, d ailleurs, pour(pi(u la yuerrCy déjà moins

apte fpCon ne Ceùt cru à modifier les caractères,

serait propre à transformer les cultures et chan-

rjerait des hommes (pii ne poursuiroit daiis l'art

qu'une occasion démoi en des honunes qui y

chej'chenl nn jjlaisir de l'esprit, (ht voit plutôt

qu'elle doit les renforcer datis leur furie d'émoi.

Nos considérations sur la passion de la société

française contemporaine pour le trouble nnjstique.

par exemple, sur s(m horreur du rationnel, sont,

a'oijons-nous. tiioins que jamais « iimctuelles ».

Ce n'est pas. du moins, l'acctteil fait aux daiùers

ouvj'aqes de MM. Hourijet et Claudel (pii fera

dire le contraire.



IX

\mts appelons ici société la « 6<m»jf société »

,

c esl-à'iiire cette classe de peisofines privilégiées

qui vxceut dans l'oùsiveté et le raffinement , et dont

l une dfs fonctions est de s^adonner an « ramage

littéraire ». voire ^ de nas jours, scienti-philoso-

phique. La sensibilité esthétique de cette classe

na point fait jusqu'ici l objet d'une imitable

étude. L hùitoire littéraire, par rette même con-

ception qui, dans l'histoire politique, ne sait voir

que les roui, n'a guère considéi'é, en ces matières,

que les tendances de certains esprits de marque.

Et pourtant, les besoins que les mondains vien-

nent satisfaire au.r «ntvres d'art, n est-ce pas

un important aspect de leur structure morale,

n'est<e pas une signâturr de la forme d'âme de

cette rlwise toujours si influente dans l'Etat et

dont toutes les manifestations dès lors sont si

di4jnes d'attention? (4)

At Citons toati^foi*. comme ane heureose UnUtive dan«
]r . louvrnir«- de M. Th -M dr^ v- ' "- -

' lu Urntituntlu-n • Il v«ii.

» >."..icHon. <|ti iin^ hi^to-rf lus. ,,,. j...-- .... ..



Nos dociimetits, pour (ièlerimner les tendances

esthétiques de la présente société française ofit

été les professions de foi de five o*clock ou

d'après-diner, les revues et journaujr mondains,

surtout les œurres de lws auteurs dont nous

cror/ons pouvoir, en ruisoîi de leur succès, pen-

ser (ju'ils donnent le mieux satisfaction au (joùt

public ou (jiCils le représentent le plus fidèle

-

Dicut. On reijrette d'avoir à dire que ces auteurs

iu' sont pas seulefnent ceux de second ordre, et

que cette loi (pi énonçait jadis un cntique
; /j,

selon laquelle les hotis écrira ins. eux. loin qu ils

incarnent les préjuijcs de leur temps, s j/opposetit

au cojitraire, ne se vérifie plus de nos jours.

\ous parlons quelquefois, en ces paqes, du

fond, une histoire de l'opinion publique, pourrait être

réellement suKKesti>o. • .M. Paul l.aromhe Tnine, historien

(le lu litteniture pense ^j^aleinent que l'étude du public et

de ses goûts fait partie de l'histoire liiléraire. M. Lan'^on a

exprimé souvent des >uesdaiis le même sens. Mais un grand
ouvrage d'ensemble reste à faire. K}ue\ beau sujet pour un
jeune homme qui v consaorerail sa vie : Histoire de l'e*the-

tiqne de la stnicte lninnii>>e.

' \] Kroile Paguet.
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mauvais goût fie notre ioaéti • démocratique ».

Xous voulons dire dont les goûts sont devenus

ceux du peuple, du moitui ceux quon attend de

lui indifférence aux vaieui^ intellectuelles ^ religion

de l'émotion). Xous n entendons ici ni maudnr

ni flatter auatn régime politique. Au surplus,

nous dirions volontiers avec une femme du XYiiT

siècle : « J'apprllc peuple tout ce qui pense

basscttient et cofmnunétnrtil : la miir rn o>i

remplie. » (I)

Novembre tiU8.

Il M— de Umb«rt.
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Il nous semblf <|Ur rcslhelique de la [)iv-

^enlc soci«»l<^ franraisr, — plus précisément

-a volonté Ci^lliéliquc, — peut sVxprimer

d'un mot :

Im présente société /rançnLse demande fuw

ruvrex d'art (ju elles lui fassent éprouver dt'<

rmotions et des sensations; elle entend tw plus

ronnnitre pat elles aucune espècr df plaisir

intellectuel.

i'Aiie volonli', t'n sa nature, n'i'st jx)int

propn» à ce tornps. Dirigée, depuis <|u'elle
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existe, i»ar des femmes et des jeunes gens,

la société française a toujours préféré, dans

Tart, ce qui faisait battre son cœur ou cares-

sait ses sens î\ ce (jui pouvait toucher sou

esprit. La pièce la j>lus applaudie du siècle

« de la raisf)n » fut Tiniocrate et le roman

le plus goûté nv lut pas la Princesso de

Clèvcs (l). Ce qui est i)ropre à ce temps,

c'est l'extraordinaire })erfection de celte

Tolonté, sa [)récision, sa violence: c'«*st l'ap-

plication. — la science, — qu'elle met à

se satisfaire, à étendre son champ; c'est

comme elh' est universelle et qu'on la trouve

aux Ames dites les })lus cultivées: c'est sur-

tout la conscience qu'on en prend, la fi-MM»'

qu'on en a, les systèmes qu'on en fail.

C'est de quoi nous di/ons les principaux

symptômes.

(l'i Voir 1.1 noie A h la rtn du M^lumo.
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SOIT Vyr. rîflt»M M^-TIQI'K AVE«: LKSàE.nCE

DES < IIUSES

L'un (les plus «'•clalanls, — tionl la |»lti-

parl (les autres dérivent. — est cette doc-

trine fjui veut quf Tait consiste en uw
union mystique avec Tessence des choses.

On sait que, selon une école extrêmement

populaire de nos jours, Part doit rompre

avec tout ce (pii est jV/^V des choses, exis-

tence (relies (hns notre es/>n7, mais les saisir

r/rtn.s leitr exisfvncr propre^ s'unir h leur

< principe de vie », à leur « palf>itatioii

inti^rieun» », cela par un acte de pur amour,

— « sympathie , * intnitinii «^ — où

sombre, piir définition, toute espèce d'activité

intellectu(*lle : concepts, .symboles, mo'urs

du langaf^c. • f/esthétique moderne, dit un
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rli' ses apùlres (l)* <*onsiste à >ai>ii- la rt-alilé

m dehors de hmfe expression, Iraduction ou

représentation si/ntboli(jue » ; elle a pour

méthode c Vintuitiott, sorte d*» vision cen-

trale qui devient Ir ryt/unc mcme changeant

et reçu des choses » ; cette intuition (c'est

l'auleur qui souii^nie) « ne réfléchit pas; cllr

ol action, cceur, iiioi ». « Si la rose, prononce

nn autre (s'inspiraiit d'une page d»' William

.lames), si la rosii n'a\ail pas de nom, cllr

ii'rii serait pas moin^ la puissanct» de vir

ri de beauté qu'elle esl. S unir à celte

puissance eu mouranl à ses noms, cl plus

généralement à tout ce (pie rcnlendeniviu!

prononce à propos d'elle, telle est la fonc-

lion de l'art. ^> Voilà, cerles, nue aclivite

elrangementémou vaille, el <praucune société

n'avait encore songé a demander j\ rartisle.

Les contemporains de Musset et de Lamar-

1^ .M. TanrnHlc de Visan, l'Attilude du lyritme voHtem
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tiiie voulaient assun-ment, ( t avant tout, «U-

IVinolion rians l'art: mais ils ne l'ont jamais

rxi;;ée, surtout cxprcssénienl, juscju'à extinc-

tion (le l'enlendement. Il v a là un dm*!

progrès.

.Nous ur discnttrons jniinl cette con< ip-

lion d'un art ()iii prétend « se passer dt*

5ymlx)lrs » ; nous ne dinins pas non plus

combien d'»'*crivains lurent artistes (IV-

Irarque, MalhorlH»), (pii no « sunirent |)oint

à l'Ame des choses . m que, si certain^ le

fun*nt qui |»i*ali<|nrr«iil c«'tle union (par

exemple M. Ikirrès, en certaines pages de la

(immle PUir des K(fli>ies de France)^ ils ne le

furent |M)int |)ar cet <^lat du ca^ur, mais jiar

la forme qu'ils lui donnèrent, c'esl-à-din*

|)ar \ idrr cpiils on prirent. .Notre sujet n'i>t

|>as de diMutor les doctrines de nos conleni-

I>orains, mais de marrpier les volontés qm

s'v exprinunt.

iMscernons bii'U lo^ diverses volonlis
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d'émoi ({u'enveloppe une telle doctrine :

1° L'art doit saisir les choses dans leur prin-

rijjt' de vie. C'est là, au surplus, un émoi (jue

nos contemporains demandent à toutes les

activités de l'esprit : la philosophie, la

science (du moins biologique), doivent, elles

aussi, comme nous le verrons, leur faire

loucher l'objet « dans son essence », dans

sou ^ |)rincipe évoluant ». Remarquons que,

pour surcroit de pouvoir émouvant, ce prin-

cipe n'est jamais du j^eurc modéré, mais

« palpitation », « ignition »,« dynamisme »;

l'absolu d'aujourd'hui, romme nous l'avons

noté ailleurs (1), n'est plus quiétude, mais

agitation; l'Eternel est devenu |>assion; plus

que jamais ou pont diro du repos, avec le

poiite,

Qiion en lai^ail jadis le parl.i-c (le> «lieux.

!2^ L'art doit s unir à ce principe; il ne doit

(1) Sur le Succès du Hcruscmisme, p. IT.'i et suiv.
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pas le reganler, le Jécnrc^ ce qui mipliqu»*

l'u rester disfiwt, il doit s'y unir, plus pré-

• isénienl s'y fondre^ s'y confondre. C'e*it là

un article formel : « Vous avez enfin com-

pris, dit un penseur nuKJerne en définissant

l'étal d'âme qui lioit, selon nos esthète^

servir de ly|)e à l'arlivilé artistique, vous

avez enfin compris que si votre connaissance

de la trajectoire (dessinée par un mobile par-

courant l'espace) ne constituait pas une don-

née sufiisante, c'est parce que vous la repar-

di«*z du dehors au lieu de vous confondre arec

le point (yui la décrit et d adopter son nwuvp-

ment » (I). Aussi bien, quand nos docteurs

prononcent que Tart « doit cesser de tourner

autour des chose^s, mais s'insUller en leur

intérieur ». rela ne sijjnifie pas du tout,

selon eux, (pie l'art doit porter son regard sur

l'intérieur tics choses, mais bien au contraire

• 1) H. Bnusoil, KMtai kur If* ilonn^tt immédiala dé ta

'tmtcimtet, p. |46w
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qu'il doit mourir à toute espèce de j-egard (en

tant que refrarder une chose, ccï^t toujours

lui demeui-er extérieur) oA se confondre à \n

vie des choses.

Constamment on entend nos prophètes

déclarer que Tartiste doit « épouser le rythme

inlerne des choses >, «< derenir la vie de<

choses )', « vicre les choses ^. Hemarquon>

bien cette curieuse volonté. — tout à fait

j^énérale (ils l'ont aussi à j>roi)OS du critiijue,

de rin'storien, «lu philosophe) et si pro|)re a

ce temps, du moins comme volonté cons-

ciente et formulée, — d'une abolition de </k-

tinction entre l'artiste et le'S choses, d'une

diasolution de sn pcrsonn(ditê dans leur âme.

a l'évanouissement de tout jugement, «If-

toute transcendance de lui par rap[>orl a

elles. I\iut-il dire quelle émotion d'une sa-

veur toute spéciale, fpielle exquise défaillanee

se lie à un tel speclarh? Ajoutons qu'eu

dehors de celte fusion de l'artiste avec sou
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>ujet, r « aiJoplion d»* la vio dt*s choses » est,

par elle-rn»'nu\ un s[M'clarle étrangement

troublant.

A côté de a*lte émotion de douce défail-

lance due a l'image de l'artiste s*évanouis-

sant dans l'âme des choses, notons aussi une

émotion forte, causée [uir la vue de la combi-

naison ignre entre rame <ie Tarlisle et celh*

de l'objet, ronïme par la vue d'un profond

«•mbrassornonl. Sachous reronnailn* aussi,

dans leur volonté d'une •• installation » à

l'intérienr des choses, la soif d*une sort*-

d'envahissement sexuel des choses, de vio-

lation df leur intimité, d'immixtion au plus

sccn^t (h* l«'ur être, soif dont tout le monde

conviendra qu'elle n'a ri«'n à \nir avec la

recherche d'une émotion esthétique. Bien

«ntendu, les émotions (pie notre analyse rend

ici distinctes no le sont |)oint dans l'Ame

de nos e>lliéli'>, et rharnn»' <\ n-nforce de la

pn'-Ni'nce drs ;»n!ro<.

I.
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3" L'art, pour s'unir à ràiiie des clioses,

doit accéder à un clal tic par amouiy où s éva-

nouit toute e.'ipècc (ractivité intellcctueUe; en

d'autres termes, l'art doit consister dans un

élal a/fectif par. ^oiis verrons d'autres formes

encore de cette volonté qu'ont nos conten»-

porains de contempler, à roccasion des

produits de l'esprit, cette chose infiuimfînt

troublante qu'est un état alVectif pur. Admi-

rons ici leur puissance, vraiment curieuse

ciiez des personnes du monde, à bien former

ce concept — fort abstrait — d'état atVectil

pur, leur habileté à dénoncer l'activité intel-

lectuelle sous ses aspects les plus subtils :

svniboles, images, représt'ntations, mœurs

du langage. \a\ haine donne du génie (I).

lia Qu'est-ce qu'un symbole? In sUjne misa la plaa»

dune réalité. Or, les poètes roulemporains s'en K-fcrvul à

la rralité, au vivant inlrriour. «t non aux ap/Kircnres, au\
signes exlériciirs des choses. » T. de Wsanjoc.cit.)

Pour ce (jui csl de I;» relation du lanK.«gc a>ec l'activilé

inleliecioclle, déjà, dans l'antiquilc. tie purs mondains
semlilont lavoir aperçue; loutofois. c'était pour la respecter.

N'esl-c»' p;is troublant de liiesous la plume dune femme du
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Observons bien que c<*. pur sentiment des

choses, exempt de tout Inivail inlrllecluel,

n'est point, selon nas eslhèles, un prenner

temps de l'activité artistique, un état nères-

siure^ mais sinipicnienl préfxiratoirey sur

lequel l'intelligence viendra ensuite s'exercer

.1 la manière d'un démiui*j?e; non, — el

loute l'orii^inalilé de la doilrine est là, —
il ft,<t l'aclivité artisti(|ue tout entière; l'artiste

ne doit pas devenir lùnie des choses pour

ensuite la mi^ux dur, il doit la devenir et s'en

tenir ià; cela lui sullit à mériter son nom.

Voici, sur ce |K>int, une déclaration nette el

S43uvent applaudie : « Il existe au moins une

classe de ces privilégiés (qui se meuvent dan<

la • perceplinn pure », c'6st-à-di<re dans

II- pur sentiment des choses, non mêlé

d'intellect), ce s^nit lr< artistes.,. Ceux-là ue

nn.n<l.', aapr«ini«'r«ncrlc de noire»n* Snljun.i ! • Ï.U quoi?
1.- i^ r.- ,l.'n dii'ut veat-il eakter lut hoiurom \r* nrttdonl

aB«M«*. leur Mer, anri» Imufftgt, In rmunn
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s'occupent i\uix élargii* loiir perception, !<nns

chercher à s'ilevei' au-dessus (relie (1). >» Toulc-

fois, comme il faut cependant rendre com|)te

de ce fait que l'artiste t'.r;)nmr son senlimonl.

on a invonlô un état où 1(? pur sentimciil

des choses en devient, pm- sa propre natun\

l'exj)ression artistique, un état qui • permet

au poète de penser tout d'un coup son poème,

de s'intérioriser dans l'objet de son chant,

jusqu'à ce (|ue Vcvpression de ce dianl soi(

^oti dtne inctne vécue dans le temps de ny/ ro;jx-

cletice. » r-) Mais remarquons bien qui'ii

tout cela on continue de ne rien demander

i\ rintelligence; c'est le sentiment (jiii cnre

l'expression d'art, et lail donc tous les frais

de Tarlivilé artisti(jue.

Cette volonté que le seul sentiment

!; H. l5i;iu.so.N, la l*eiccjttion du f haïujcment, p. 7 ot 8iii\ .,

I ité avec enthousiasme par A. du Frcsnoit. \GH Jtlaa du
10 juin 11)11..

'î) T. il.; Vis»nn. op. cil., p. 413. C\. aussi J. Flort-nw. I<i

l'hnlangp, sept. 191*J il jMi^sim. A pi-opos de celte doclriur.

>oir la nol*^ B à la lin du voluin»\
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suflise à Tari, notons (juc. elle encore, les

premiers romantiques eux-mêmes ne l'ont

p;is connue. Certains l'ont même formelle-

ment répudiée : « J'ai eu de l'Ame, dit Tiiii

d'«nix, r'tst MMi voilà tout. J'ai jet»;

cpielques cris du cœur. Mais, îji l'ûme sulFil

pour sentir, elle ne suffit pas pour exprimer. -

d^imnrtini'.) (1)

.Noiuns aussi oombirn «'ettiî communion

mystique avec les clio>es rst, selon nos do<-

lours, t'\sniUelle à l'activité artistique. Klle

n'est |>oint une source d'art (xarmi d'auln*

sources possibles; elle est la source un if] ue.

tjuun (lauliercfui j>ei};nit Venise et Tolède fA*

rexlérinir^ sans « S4' mêler a leur p,dpitation

1 11 •joiiif, ijan» un rr*pc«'l — (teu romantique — {>our

le Invail : L' temp^ m'a inan«|u»* pour une frutr»- r^»-

f.iile, pane qu<- j'.ii «iilapnlé !•• t»-inp«, <-,• capit.il «Ju .

l'rvxligue du t«mpt, il rs( ju^t^* ^lUf I j^'ntr me wati'^ur

l-iti. . jiioiur », on li; Mit. ne -«* fil {»oinC.

R'inan{uoiis « J'ai eu de 1 Amf, « '«.••»t vrai : fxniu lomt.

Nnl ariifte aujourd'hui ne parlerait de l'âme tar r"
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ni les u presser contre son cœur ", soit pour-

lanl un artiste, ils l'admettent ditlicilement.

C'est ee (jui se voit dans leurs trait's

d'esthétique, dans leurs « arts poétiques •>,

dont tous les préceptes — ^ fusion à l'àme

des choses », « pénétration en leur mys-

tère », etc. — s'appli(|uent exclusivement a

l'art mysti(juc. sans qu'ils songent môme à

prévenir de cette restriction, tant ils ont

dans les moelles qu'il n'y a pas d'autre art.

Marquons entin cet entêtement qu'ils

mettent à appeler (wt une union aphasique

avec l'essence des choses. Pourquoi, à tout

prix, oe nom impropre ? rourtjuoi pas simple-

ment < état du cœur », «« amour », « union

mystique »? C'est que. la valeur de nos mots

venant encore du m* époque qui plaçait an

sommet les qualités de l'esprit, c'est ton-

jours le mot nrf, avec son parfum (finlel-

Icclualilé, qui reste le mot llatleur. Ce cpi'il

\ a de tragiqut* dans le cas des barbares
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liiixlernes, c'est qu'ils vivent sous le ré}<ime

vt>rba) des civilisés.

«Ictle conception touli- affective do lar!

"'exprime encore, chez nos contemporains.

hous plusieurs autres formes qu'il est lion

«le itHronnaltre, et dtjnl cerLiin«'r4 moltenl

fwirticiiliôromont bien ni relief leur fringale

• le l'émoi, leur horreur de l'idée :

I
' L*art tloit êlro une j}ercfption immétlUitr

des choses, supprimer tout intermôdiainî.

tout « voile interj)osf » entre le monde et nou^

(ce • voile », c'est les formes de la représenta-

tioDK Sous cet as[»et*t. Ton touche bien cette

soif gloutonne de l'immédiat qui caractérise

nos inod«*rnes, cette volonté qu'ils ont de

lK)ire à même les rhoses, soif qu'ils prélfu-

dent étancher, non pas seulement |ijir l'art,

mais [tar la sciena*, |»ar la philosophie: celle

dernien», nous lessivons, doit leurdnnnerune

• l«rception directe > du monde, une « donnée
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iiiimi'diiitc >'. Le plus rmuirquable, ccsl la

supériorité qu'ils confèrent à qui se monti't'

capable d'une telle perception, comme si la

marque principale do la hauteur d'un rire

dans l'échelle des vivants n'étail p;is préci-

sément la l'acuité qu'il a de remplacer la

perception directe [uir Tindirccle, depuis

l'animal qui sait la température d'une eau

en la louchant de sa pallc jusqu'à l'homme

qui la sait par la lecture il'un chillr»' sur

une colonne de verre. .N'oublions j>as, an

reste, que *• perception din^le » d'une chose ne

veut ])as dire, pour eux, vue directe sur cette

chose, mais s?/y)/);T.ss/'i// ilr hmtr rur^ coïnci-

dence a\ec cette chose.

2" l/art doit donner les choses dans Irur

iralil'\ non dans les (lè/'nnunfiojis (jn'oi fuH

rinlcUiiirmc (on sait qu'ils viennent de décou-

vi'irque rintellipjence • défornje tout cequ'elle

louciie. ' ) Rappelons cpie cette déformalitm

que l'intelligenco fait des choses, — laquelle
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est simplement la fuculté qu'a l'iiomme (!••

œnvcrlir 1«* inondt^ son^^ihle en chose inh'l-

lif^ihle, — fut rejjardn.' |>ar les mondains <hi

xmT siècle, (juand l)rs<artes la leur révéla,

comme Thonnour mt^niede notre esjxce. Ola

encore mesun» assez bien le progrès de la

société français*». Au surplus, il serait du

dernier comirjue de voir dans celle hoir»

m

de nos contem()oniins |)our la déforntalion

des choses, un amour [nniv la vérité : Sainl-

Simon, lui au^si, « déforme tout ce rju'il

touche »; ils le savent, el ils l'en vén»'*-

renl. C*esl qu'il déforme arer sa passion, (le

qu'ils repoussent, ce n'est |>as l'altération du

vrai, c'est TaUération faite par ImteUiijeuce.

C'est ici le lieu di* marquer un des traits

les plus curieux de cette société : sa haine de

l'intelligence. Nous avons dit ailleurs les

nombreuses formes par quoi elle manifeste

celle haine : sa volt)nlé de confondre l'iiittl-

ligencc avec le raisonnement sec et inin-
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venlif, pour la bien mépriser; de croire

que les grandes découvertes se font par une

fonction (!'« intuition ») qui * transcende »

l'intelligence, dans le désordre de Tespril,

hors de toute logique, p;ir une sorte de soul-

ilet à rintellectualisnie; sa joie de constater

ce qu'elle croit être les échecs, les « faillites »

de la science (au lii*u de s'en attrister);

d'entendre ([uc rintelli^eiice n'e^t liée qu'à

nos besoins « pratiques >», « utilitaires ». au

« corporel », à l'a inférieur "*, (ju'elle est

adaptée, que dis-jeî (pi'elle est idenliquc au

monde inerte, à la « matière », aux déchets

de l'univers, etc. (kîtte déte^tation violente,

consciente et organisée, de l'intelligence, —
tt intellectuel » est presque devenu un terme

de mépris dans nos salons, — constitue une

chose tout à fait nouvelle dans une société

franeaise. Les hommes de 1830 ne l'ont nul-

lement connue; les « romantiques * d'alors

prélfiidai.Mit écrire [»onr une élite « intelli-
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^ente, litgi({ue, conséquente. >» {\) Llle sera

la manjup de nolnî tenip^* dans l'histoire de

Il civilisation française.

Notons toutefois ra)>plication de ces

i-unemis de tout intt llertualisme à déclarer

que c*esl seulement à rintellectualisme tnal

rowprtë qu'ils s'en prennent, à l'intellettua-

lisme scolaire ei poie^aeujc (2); surtout à pi*o-

riamer qu'ils repK'sentent.eux, € le véritahl»'

intellectualisme. > (''^)\\ t^t évident que, pour

ses détracteurs eux-mêmes, et quoi qu'ils en

disent, rintellectualisme, — du moins, le

mol, — conservt; une Mirte de presti^'C réma-

nent. Ainsi les rois barl>arts, qui vi'naient

détruire la civilisation romaine, ne vivaient

rien de plus glorieux que d*étre appelés

ronsuls ( \).

\\ Voir la Prétece à^tttrmami.

\% Bitgi on, P^guj: voir ootre Succts du Btrgtonimm,
p. 91.

II> Le Ro> ; \«iir ut., p. WZ
V Mainl anti intellicluali»!** a^éré, «ne IbU allaqo«-

•-oame ici, t'applique à drnionliTr qn'il De Vt»l pfiint : Pé^my
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'^^ L'art doit saisir Tobjel dans sa particti-

larilr. Il convient de; distinguer deux sens

dans ce commandement, et comme deux de-

grés successifs du désii* d'éprouver. D'abord,

on veut dire que l'art floit crccr une funuf

pour chaque objet (conmic la science une caté-

p;orie f)0ur chaque l'ail), n'évo^iuer que !'//<-

J/r<V/</c/ (objet de sensation), proscrire le (jeuir

(objet de pensée). L'idéal de nos délicals, en

ce sens, c'est la langue des Hurons. où h*

verbe qui signilie manger varie autant de

Ibis (ju'il y a de choses comestibles; ou m-

core celle des lro(]uois, dans laquelle un mol

spécial désigne la (jueu(' d'un chien, m»

autre celle d'un monloii. nn autre celle crnn

bœuf, maison il n'y en a pas [>our désignai'

\ote sur }f. Deriison'; Ucrgson Réponso a M. Em. Borol.

lieviie do fnr(ii])hysùiur et do iiii*rnU\\nï\\. l'.^)S: ; l'.d. I.o Il<>

Heruf (lu j/joj.s, juin l'.tlJ'. M. Motnain Holl.inil (Ait dessin

de 1(1 tiiôU-e, p.OHi traite aujourdlini h» passa^cMl»» ses livres

nù il rahaisx' l'intelliKenre d' < un peu paradoxaux ». Rar

hinr-i IioMioux d(^ leur barbarie"
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la queue imi p-néral (1 ). Toutefois il n'y a là

<]u*une abolition inconiplète île l'activil»' intel-

lectuelle : une idi'îc faite |)Our un seul olijcl.

(•/est tout «l»' même une idée; un nom [)ro|>ri*,

«•'«isl tout (le même un nom. Aussi rexigenee

• lu |Kirtieuli«T en art vent-elle dire l»- ]A\\<

souvenl, < Imz nos gens, (jii. Tari doit saisir

Tobjel hoisilc toute articulation de (esprit^ liors

di^ tout nom, dans ee (ju'il a « «funiqur et

ft'ine,rpnniabU ». (Voir li^Mj^sou, Lr Hoy, etc.)

\" L'art doit donner l'nhjet dans sa totalitr

iii(lécoiiiposablf. \À rnc*»r«', distinj^uons d(Mi\

volontés : «Tune |Kirt, la simple soif glou-

tonne du Tout; d'autre |».irt la volonté,

une fois di' plu<, de saisi i- l'ohjet dans .s;i

vie », «lans le seidimeiit (ju'il a de ^on

èlre, — chos*' en ofTet in<iivisiblt>, — ri non

• 1^ L'aost^ire ivii* tiède temblc avoir furt bien tu nentir,

j lixiaNion. la valniir du pnrticulicr. « La blancheur d^
ilnii . <lil Saint K^nmond n ••^vi^ml au porlmit de mn
ami»', I»' viTinnl dr* lc\r\'s, -«int «1. . -ns irup (jt'nr-

ml»* p«uir un rhartm» *«'«nl »•! |> i ,•• ji- ne \tu\%

dfy^'Mulr^ » Mai- d'auln-s \alrnr^ [m-^j;. ru i\anl.
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(iciiis les aspects, — divers et analysables. —
qu'il prend aux yeux de qui l'ol^serve du

dehors. Toutefois, sous cette dernière forme,

nos esthètes énoncent expressément leur

haine pour tout ce qui relève de la catégorie

ihi iuwthrr, haine qui ;i toujours été au fond

de tous les séides de Témotion, mais dont la

la claire conscience est chose assez nouvelle

chez des j)ersonnes du monde.

Pour ce (]ui est de IfMir soif gloutonne du

Tout, elle semble avoir été sentie avec une

ardeur toute spéciale par M. Claudel, t Clau-

del, dit un de ses exèpèles (1) et ivm sans

quelque resj>ect pour ce trait, veut tout

eonnaître et tout posséder. Elle (la nature)

«•nI une profondeur et une totalité, et cette

tolalilé qn*il n»» piMil (Mubrasser fait la han-

tise et le lounnenl de son esj>ril. « Suivent

des citations impressionnantes. Hélnsl vuilà

(1) l). IIai.kvv, Otielr/ui'f fiourcnux maîtres, p. 1\.
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()ui va «lésefi(>éror Clainli*! ot ses liilèlt*- : tl

y a un ancien qui a él<^ enoorc plus loin

que lui dans la soif qu'il manife'^li»; dans

une lr;i|>édie d*Eschyl»\ dont il no nous

reste que quelques vers (1), on parle d'ein

l 'passer Ztus - (jui est le Tout et ce qui existe

eu plus du Tout • î

IMOSCJUPTIO.N I>K I \ NKTFCTÉ KN AKI.

<:ULTK DK l'indistinct.

Lu antre trait, voi>in du précé<ient, «{ui

marque encore l'assiduité de nos gens à

éprouver de la sensation par l'art, à repous-

ser tout « lat iiitelkn-tuel, c'est l»ur volonté

que l'art i^non' les distinctions dea choses

entre ell»*s, les séparations nettes, les con-

toui^ définis, mais ((u'il présente les choses

dans hur • indistinction », dans leur « p«*-

nétration réciprotjue •, dans leur « mou-

t LmFUIm du Soleil.
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vancc *s dans leur «• lluiclilc ». On n'ignore

pas en eflet que, d'une pari, la perception des

choses comme distincles est Tessence même

(ie racliviti^ inlellectuelle; que, par surcroît,

ils le savent à présent di: et (]ue, d'autn*

part, l'indistinction, outre (ju elle supprime

cette activité délestée, crée une sensation de

trouble particulièrement savoureuse. Obser-

vons bien, au reste, (juc rindistinct, dans

l'estliétique moderne, n'est point prisé seu-

lement comme nép:alion du distinct, mais

pour lui-même, comme valeur {>ositive.

(Voir, par exem[)le. ri'Jmtution créatrice :

« l'idée de désordre «.)

Ici encore, la volonté qui- nous signalons

n'est j>oint nouvelle l'n nv/ imhnr. De tout

temps, les Ames sensibles eurent de l'ait mit

pour rinij)ré('is, pour le mal défini: bien

^l Depuis VKssdi sur 1rs lionnrfs imw^diatfs <ie la rons-

rinvc, dont cVst toute la tli('<»r.

I
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avant aujourd'hui, on ainiail que l*art pei-

gnit ces in<^lants où,

SoDà èlre nuit, il n'<st po» encore jour,

l Hugo goûtait (lellini d'avoir .«u faire

I 11 h nui •i.'\ient Icmin»^ m ivslani l\> «'ncon-.

' . -jiji . -. iionvean, c*esl cju'on ne veut plus

: autre art, iV.>l iju*on nifpris4' l'art précis,

est qu'on a de l'indistinct, non pas le

^otit. Tiiai-^ la reli<;ion, d au iioiu d'un

-yslème.

dominent avec dei? mots, des images,

esl-à-dire des êvocal ions de clio.ses di--

imctes, va-l-on dire l'indistinct? T.n accumu-

lant les expressions, au lieu de se borner a

. illc qui convient, de manicTC (|ue leur

iioinlire neutralisa» en (|uel(|ue sorte la pn-

• ision de cliacunt* d'elles; en proi-iVlant par

approximations successives », par « trans-

iositions d'art -, jKir * suggestions perp*'»-

«lelles • : en «> choisissant les images aus>i

t
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disparaUs que possible » de manière à t em-

pêcher Tu ne (juelconque d'entre elles d'usur-

per la j»lace de l'inluition qu'elle est charj;:Ly

d'appelei'. > (h On peut dire (jue >i les

anciens niellaient leur eft'orl à corriger le

va^'ue des mots, les modernes le méfient à

en corriger la neltelé.

(]elle proscription du contour des objets,

eelle eslhéti(|ue de l'indistinct, s'étend à un

domaine où elle surprend tout parliculièie-

menl : celui des arts plastiques. C'est (pour

nous en tenir à l'ordre pictural) la pros-

eriplion du dessin des choses, ra|)j)lication à

les peindredans leur « imbricatinn innlueil»» .

dans leur « éternel fondu », dans leur (f perp<*-

tuelle instabilité. » (2) Au surplus, la volonté

de la peinture moderne de repousser louf

il) T. do Vistin. <»/>. cit., \k hjS.

[i) a l,e ge!<te qii»* non»i voulons n'produire sur la tuil<'

m? s«'n» plus lin iiislanl lî\é du tlvnamismr univor.Hl ; f.

sora ^imfdelnent In sensation dyu.imiquc elle-m^me, l'n

«ITel, tout bouge, tout court, tout so transforme, ctr. .

'.Manifrste futuriste.)
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élément intellectuel se traduit encore dan<

une autre sérieded<ictrines, dont rintention,

travers les mille gioses qu on en donne,

ut se résumer d'un mol : susciter l'irapres-

»n 4|ue nous recevons des choses hors de

sigmficalion que notre etprU lettr dotrne^ par

\emple l'impression que nous en rw'e^'ons,

matin, quand nous nous éveillons et alors

que notre intelligence* ne les a pas encore

repéra, ou encore (|uand nous les regar-

l'^ns la tôte entn^ no jambes (en jarjrun

hilosophique, substituer la sensiUion à la

nepUun . On sait qu'il existe, en même

inps, une autre école, exactement con-

traire : celle de la peinture « synthétique •

ubisme) ou de l'abstraction à outrance, qui

ut réduire la représentation i\es choses ù

lelques formes élémentiires, pun*s créa-

>ns de l'esprit. C'e^t la un ca> particulier

un autre romantisme, qu«» nous verrons

"- i'»'n ' • romantisme de la nii«^n.
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Chose plu.^ curieuse encore : celle injpré-

cision, ou la demande à Tidéologie. I^ cri-

lique, la science, voire la philosophie, sont

invitées à Cuir les idées à frontière arrêtée,

les définitions, à procéder par couleuis indé-

cises, j)ar « al(*;:ories « mouvantes », par

« concepts lîuides ». Des écrivains qui se

donnent formellement pour des penseur^

(H. Uoliand, (i. Sorel, ^Villialll .lame.**) sont

prisés pour la * mobilité t> de leurs dires,

pour la « fluidité » de leur doclrinc T^l cri-

tique est loué pour son appliaition à éviter

(jue sa pensée < ne se fige en idée nette », à

« poser toutes les atfirmations à la fois. » (I )

" Maudit le jour, s'écrie un de nos esthètes

à propos truno de ses idoles, maudit le jour

où cet esprit se fixerait! » (2). Li philo-

sophie d(^il consister eu une alTirmatitiu

(h Mercure dr Franre, !•' aoAl 1911 : « André Gido.

li(iue liUérainv »

2> Hemu (1hi(in, Vers et prose, lomo xm, p. 6:'..
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« insaisissable » ([kiicl* «ju «lie doit iinitiM"

la vie); le j)liiloso[)lR' ii»* peut prooi'der

qu' « en artiste » i\ ) (entendez : sans

ri;^'uenr); la rij^ii»Mif, • ()tii est p«'iit-rtri

de mise dans un raisonnement inathénia-

ti(]ue, est tout à fait hors de pro|>os dans

une discussion philosoplii(pie » (i), etc.. Un

[K'nseur du -^rand siècle (Spinoza) a étonné

>on temps en lui disant que les idées confuseî*

Nrivent de Dieu <*onim»- les idé«'s distinctes;

>»ii étonnerait le nôtre en lui disant (pie

les idées distinctes dérivent de? Dieu comme

les idées confuses. Cela encon? mesure assez

bien !•• progrès (3).

1 (f. Ragiot, Revue phiUMophique, juillet 1907.

J J. Fu>ni.M:r, ta Phahin'/e, Juill'-l 1912. — L'in<Ji,

\ .lion «ernble rtrc une x.il- ur j>our not conlcmporHini
III.' 'ii« oii maiii'Tv morale. » WU'i «lon<* faire cnU.*ndn* à ces

t' ni' .ii>, ilil l'un (l'ra\ à p^op^» «l'un rrimo paMionnol, que
' iïu< hufn.iint' «o n-fenur coram» iin«5 nfornenMbl*? quind

11 \«ul IfclainT at.-.- la lantiT»»- «l»- Dm^tii*"' Allcx tl.»ni

I 11 'liri'(|ue l'amour i-l li hain<- %*'. Ctiropovnl comme 1^

» ... <l lr bleu dans la lumen' •• \}\ Jili*. F.xtfluor,
'^ aux. 1913.»

3 On Mil que di^Jà Frneliiu. • rirn ne montre niieui

«iihien il oft de notre tnmp« i-t rn rupture avec le« pnnd

t.
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Au fond de ce goût de nos contemporains

pour Técrivain exempt d'idées claires et dis-

tinctes, sachons reconnailre quelque chose

de plus profond et de commun, apparem-

ment, à toutes les com|>airnies mondaines :

l'attirance pour l'inlelligence faible, Taver-

sion pour l'esprit puissant. Que le lecteur

veuille l)ien évoquer, et en remontant un

peu «laiis rhisloire, la galerie des talents —
poètes, penseurs, journalistes, simples mii-

goût », — s*«''Iève. 1*1 [ji-opos dr Boiirtlaloiio, coiilro Irg « «livi-

sions fi. dont a lesbai*ruges g>'>oni(.'-tri((ucs emprc-bciit la |>en8te

et réniolioii. » Aussi bien si-mble-t-il déjà appeler nos svm
bolistes : il voudrait, en pot'sie /W/re sur un }MH'te tic sou

temps , " un je ne sais t/uoi qui est une farililè ii laqutlli'

il est dinicilc d'atteindre », un assemblapo de tant dr
choses qui semblent oppos/'cs «quicsla pres<juc impossible

dans une ^ersilicalion aussi ^«'nante que la noln- » ; plu^

trace liiez lui de la doctrine de .Mavnard, qui a\ait Irôrn-

jusqu'alors, selon laquelle • liaque ver< doit se détacher

avec un sens pb>iu et luniplct. Rappelons que ^ou sl^le.

du moins dint le^ Maximn des Smut^. est Irait»* par Saint-

Simon de ' l)arbare, d'obscur, d'«imbra>;é >. — lUilTou. au

contraire de Kcnelon. s't'lôve />i.v(ï)»/rs sur le s/'/ie , non
pas contre le> divisions, mais conlr»' rej;cés des divisions.

et n«»n pas jiarce (jue cet excès emp'che l'émotion, mai"
parce qu'il einptVhe l'impression d'unilc qui doit ressortir

d'un ouvrage. — esthétique émineuinienl inlelleclualisl<
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>»'Ur> — cIktin de la injun»* <(RMet»'. <JUf

ir«»spriU « (in- •, • délicat^ », « «limables »,

« pleins de grâce ••; combien jmîh «resprils

- vigoureux »! Une de M»''léa<rre, de Pline le

Jrune,(le La Fare, d'abbc'* de Choisy, de Jules

Janin, de Caro, de FV»rp>on; combien peu

d«' La Hochefoncauld ou de Montasquieii î

Hue de natures féminines: combien peu

d'hommes! Au reste, cpi'ont-elles à faire

d* « (»prits vigoureux », ces personnes dont

toute la raison d'être est de rechercher ee

*|iii |M^ut les rharuier? Kt qui niern Ir

• harm*' d'une certaine faiblesse? (ii

llnfin. fi cAt»'» de cf^ mt^pri^ «le nos nM»n-

I 1: Il • iMiu, Ui>n> ne rdiir:eont |>uint paroii re>

iii ' f '^.s '^i.rit» <iii.n<Mii:nriif \iril* .iti\ iiii'ln il

U< <v ^ luUci,;;* * . JluuUi.itii.
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(lains pour la distinction des idées, mar-

quons ce (rail, — qui n'y éUiit pas nécessai-

rement inclus (car on peut mépriser unr

rhose tout en la possédant; cela est niénu^

élégant), — nous voulons dire leur parfait»

impuissance à pratiquer cette distinction 1 1 ».

Il suffit d'inviter le lecteur à observer, «le

ce point de vue, la moindre conversation d»-

salon, sni- la [jolitique, sur l'iiil, sur la

religion, sur l'amour, pour iju'il conviciiiir

do l'incroyable confusion d'esprit (pii y éclair

chez ceux (]ni y prennent part, de leur radi-

cale impuissance' à concevoir les distinction^

d'idées les moins subtiles et les plus rebat-

tues; c'est un pataugeage général où Ton

s'aperçoit biciitùt qu'ils n'ont pas la moindre

(1 On n'obsorvc peut t^tre |>as tonjotirs assez qur l<

• Icclain pour une faoullr de l'rspril loexiste parfois a\oo 1.

liiil (junn ne l'a point, \oioi, par rtiMiipK', à propos duii

^'land homme, une remarcjui' qui a son prix : « Quant à la

logi(iuc, il ne fait pas expri-s do s'<>n affraurliir. Y manqurr
sans (t'ssc ol rclTet d'un don dr nature, auipul il doit la

spontancito et le savotireux iniiiri''vu do s.t inini. n
iUenou>ier sur Hrnan.;
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idt-e de la dilVéïi'nco (juil v ;i, j>ar exemple,

eiilre la liberté politique et le droit de faire

tout ce qin' Ion veut, entre le |)Ouvoir émou-

vant d'u iw uni vre d'art «ît sa valeur esthétique,

entre le .M'iitiment reli*:ien\ et une croyanoi'

formelle, entn* l'amour et la tendrtîsse. Aussi

bien, tout le monde a pu œnstater maintes

fois, dans les lettres de nos mondaines, leur

imapacilé d'^xpriiinr ,\\*hi précision la

moindre idée, que dis-jeî le moindre fait,

de donner avec exactiludf le moin<lre nn-

sei^ement, de dire, dans Tordre des chose*

les plus simphîs, ee quelles veulent dire e(

cela seulement. iU\ ne |»eut se défendre de

songer que ces j:ens sont les enfants i l'une

nation où \v< m«>ndain^ s»» sont ap|>elés lielz,

Siiint-Kvremond, La lU^hefoucnuld, M'"' de

\a Fayette, où les jeunes femm«*s fai-^aient

ronramment des distinctions comme celles-

ci : « L*oraison [tassivc eonsisli^ dans l«> pur

amour, mais ce pur amour |)eut être sans
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elle. » (M'" (le (irignani. ki disparition de

toute espèce de puissance dialectique dans

une société française sera une des stupéfac-

tions de l'histoire ( 1 ).

On peut faire la même constatation au

sujet de nos littérateurs. Li totale ignorance

des principes de l'esprit chez la î)lupart

d'entre eux, rt des plus grands, est vrai-

ment chose inouïe. VX nous ne parlons pas

de l'elVroyable iràe-lus où ils se débattent dès

qu'ils se mettent à manier des idées (voir,

par exemple, les polémiques de certains

coryphées, au début de la guerre, avec

M. Paul Souday à propos de la cpiestion

Nielzs<'lie, de la (pu'stion Heiiaii, de la

[\\ Hussy-Habutin «'cril (dt*c. lG78i à un correspondant qui

l'invifr A t\c» délinitions do termes : « Nous disions que le

bon air altiio \v rci>\n'c{. M"» dr Coli^ny uVst sn fille a

irouvé qu'il fallait mcll re l'eslinie, clnou^y avons souscrit.

î't i'ncon- : - l'onr moi. j avais ju^'i' li* bon sens et le jii^f-

menl la mt'-me ehose. M"» de Coli^nv v«)ulait que le bon
sens roganhll Ils |)ensr»'s et 1p< e\|in>'«-«i(>n>, v\ le jupemrnl
In conduite. - Il semble que cette aiwuiee d'une jeune

mondaine dans la dissociation des idées ait paru toute natu-

relle à son entoninpr.
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< mystique de la giiern» •), ruais de choses

liien plus modeslcs. Je sais un de nos

« inailros •, (|ui adrtssr iim* lellre au

ministre en vue d^oMenir un rjiangement

dans sa situation niditain*; il s y prend do

Iclle sorte qu«*, |>our comprendre ce qu'il

veut dire, ou est ohli^'é de le prier de

recommencer trois fois. In autre demande

aux lecteurs d'un grand journal de Tardent

f»our uno œuvn^de hienfai^ance; il s'exprime

si rjairement, an sujtl du ino<Je de piii»-

mint, que pendant huit jours les colonnes

• lu journal S4»nt n^mplies de demandes

d'explicîiliou d.' ses correspondants, iju'on

mette, en n>(anl, la précision d'un Hacim*

lans le moiudn» conseil d'iiygiine à son

lils, ou d'un Vutor Hul'o dans ses lettres à

•ies «««litiMirs .Nidle part Taliaissement île h

• ulture classique n'apj^aralt si nettement.

(Sur la TMiTusiou des ^<wres, voir la note

(' à la fin du volume.)
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Hcliijtoi) de 1(1 iiiusiiiur.

Miiy,icnlis(iii(m de luns les arts.

ScnsibilUc plmllcicnni' cl scnsibilitr intisiculc

Vn iiitcressaiit a>|>ecl de (^elte répulsion de

nos conlemporains puiir la netteté dans

Tart, c'est la val»;ur (juasi suprême qu'ils

confèrent entre tons les arts à la musique,

en tant précisément qu'ils y saluent 1' o art

sans formes •, !.i pure * fluidité », l'ail

« enfin libéré des <:alégories de l'espace »

(rappelons, à c<' propos, leur adoration toute

spéciale [)our inir «^erlaine mnsicjue mo-

derne « invertéhrée t>, leur mépris pour hi

musique à idfcs claire^ et distinctes, à

« ponctuation »); c'est leur doir cpie hi

musiijue serve <le modèle aux autres arts,

que la poésie, qin' la peinture, que la sculp-

ture, que ridéolo^^ie elle- même, soient «• nui-

sicxiles », imilent la « pure mouvance »,
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r « indrlcriiiiiic - ti.- < cl art élu (h. Hien.

iiiii*ux(juc celle volont»* de niusiailiser luiis les

arls, ne montre l'appliralion de nos conlem-

{Kjrains à ne lirvr du l'art aucun élal mlrl-

h'cluel. mais un»- pure sensation, comme

d un brcuvaj^e ou romme d'une fleur. —
An surplus, la musicpie n*est pas uniquement

vénérée d'eux |)Our son absence de formes,

mais encx)rc |K)ur l'iMat aiïedil pur »

(prell*' a le don de créer, jkduf son rap[)ort

étroit avec une « conscience à l'état pur ».

« d'où la représentation s'est retirée »,

« dont la condition est végétative et irré-

ductible à rintellectualité > (2); [)our le

[Kjuvoir qu'elle a de « suggérer au lieu d ex-

primer » (i"J), procé'dé qu'on va jus<ju'à

't La printarf moderne icn « un art cn(i*Vcmcn( nriif.

(|Ui "tr» » la |)^iiilun» !»'|lc qu'on l'avait en\ ita^'ii: ju<»(|u'ict

ce ifuc la mustqnr rs/ a lu Uttérnturr. « «i. Apullinairr,

nt^ par M. A. S«chr, Ir Unarroi de l>i conMnenrr jmnçaise,

191.1, p. 08. Voir loat le (l(^«flopp^ui< ul.i

î; BAXAItXAt, la Mmxquf et l'inrorjcient, (>0.«9ilD.

^'^ T 10 V|^A.^, Payiage» vitrt>$i>cct:ftyp. XLu.
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demander inainlenaiit m l'idéologie ; et aussi

(encore que celte raison s'i'rige moins en

système) pour cette chose particulièrement

troublante «juc constitue le son. Nous dirons

plus loin une; autre religion encore que Ton

en fait parce qu'elle peut exprimer l'àme

humaine en sa région «< j^rofonde », entendez

inintellectuellc.

rcnl-étre est-il inléi'i>ssant, pour riii>-

toirc du respect dont ont joui les diverses

sensibilités à travers les Ages (qui fera celle

histoire?), de remarquer combien le respect

pour la sensibilité à la nnisique est cliose

récente. Salluste déclarait d'une dame

romaine qu'elle chantait « avec plus de goût

qu'il ne convient à une honnête femme » (I ).

L'époque impériale semble avoir montré à

la lt)is une grande sensibilile à la musicpie

et usse/ peu d'e-lime pnur cette sensibilité:

1 1 KUyantim ijunm necessc e.sl probœ. (CutUina, XXV

I



BRLIMIKGÛR 39

A m FI lien Marcel lin — il e>l vrai rjiie c'est un

Iriaf — s'élève ooDtrc ce goùl de ses con-

leiiiporains (2). Plus près de nous, le ^rand

Nrn.'iud déplorait que • h* poison des chan-

-»iis de Lulli se npandlt (i.ms toute la

Krance »; on nous dira (fue c'était un liomnic

dK^Iise, mais les ecclésiastiques d'aujour-

d'hui 4*n diraient-ils autant? M"'" de Mot-

loville dénonvail le jroût du roi Ix»uis XIII

pour la niusi(pio comme un sijçne de sa

nature maladive. Saint-Simon in>cri(, parmi

les lares natives du du»- de Bourgogne, son

|M'hcliant [Htuv la musique. M"' de Lespi-

ii.is'^e avoue son goAt pour cet art, mais

le ne l'a, dit-elle, que lorsqu'elle souffre,

n Maneilin (XIV. 6. 8» Voir Friedlander. Cin-
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ce qui L'sl loin, [)uur ollr, de signifier (ju'il

soit supérieur. Aujourd'hui, la sensiliililc a

la musique confère le palriciat de rame:

seuls, quelques cyniques, indifférents au mé-

pris de leurs contemporains, avouent qu'il>

en sont dénués.

On peut définir plus au fond la tendanc»'

que manifeste ici la sociélé moderne. Distin-

guons deux grandes sortes de sensibilité :

Tune — dont la vue et le toucher sont les

principaux modes — (|ui, s'agrégeant autour

de l'idée de forme, tire de cette origine un

caractère spécial de ucttctruide fermeté; ap[»c-

lons-la la sensibilité plasticienne; l'autre

— l'on 10. l'odorat, le goût — qui, exemple

d'une telle armature, consiste au contraire

dans une sensation snns contour, incompara-

blement plus troublante; appelons-la la sen-

sibilité musicale. Li première, siins doute

parce qu'elle ébranle des nerfs plus évolués

c'est-à-diiv plus 5j)écialisés, semble une srn-
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iliililé plus localisé'^ fraiïeclaiil «[ii un coin

li-lormiué de la conscience; la si'condc

-l'Nible un envahissement <lr W'ivr total.

l-i première est unr sensibilité cenfrnlist-e,

i^^emblêe; elle est source de /<»ri«f; la seconde

»nsistc précisément en une sorte de décen-

alisfttinn de la conscience^ en une sensation

'i/fitse et éf)andue (I), sourc4; éminente

iTivresse et «le vertige. Celaeutourlu, tout le

monde conviendra que la sensibilité où trud

la société contem|K>riine, celle qu'elle e.xalte

j»ar ses verdict» et ses doctrines, relie

c]u*elle veut «juc l'irt vienne satisfaire m
Ile ,c'esléminenimenl la sensibilité musicale.

Pour faire compnMidre «e que nous enten-

lons par sensibilité musicale, nous pour-

I ions citer aussi la sensition cTamour (ab<-

iniclion faite, bien entendu, de Vidée

!•• l'objet qui la rniise: fuir exemple. In

I Vaiir |4 nn|^ n • l-i lin «lii tiilum**
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sensation hroduili' par (juolquo aphrodi-

siaque.) J*eul-ètrc ne faudrait-il |H)int

prendre C4*tlo sensalion chez rhonimo, ou

elle seml)le une sensation localisée, mai-

pi utôt chez la feniiiK» où elle est, parait-il.

dill'use et épandue. (Sur d*autres raisons

pourquoi les sensations de la vue sont inli-

niment moins troublantes que celles de

l'ouïe, de l'odorat, clc. voir la note K i\ la

fin du volume.)

Pour ce qui est d«» la musique m«'uu\

faut-il rappeler qu'à côté de la musique

source d'êpandeinenf, il en existe une autre,

source i]{i tenue : uuo musique plafiticienne?

Cesl la distinction que taisait Platon quand

il bannissait de l'Ktat le mode lydien ri

recommandait le dorien. C'est aussi celle que

lk)ssuet semble avoir aperçue <lans ces cu-

lieuses li^'nos : * La musique que Diodore lait

mépriser aux l'^jvptiens, comme capable de

ramollir les couraLr»^<. était sans doute celte
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fiuisiqae nii)lle et elïéminée qui n'inspire

<jue le? plaiiiirs el une fausse tendresse, (^ar,

{Kjur celle musique gi*néreu>e «lont les

nobles accords élèvent I eaprit el le oeur,

l<s [*]p}'plien3 n*avai<'nt garde do la m«[»ri-

>cr " (I).

On |)Ourrait presque prétendr»* que toute

musique, in lanl qu'elle est iruvre d*aii,

e>»l, en un certain sens, plasticienne et non

musicale; que la musique, p<'ir cela même que

^un essence est iibsence de forme ^ no saurait

It'voïiir (euvre d'art qu'en abjurant en qurl-

|ue sorte sa propn> nature v{ adoptant

elle de Tari plahti(|ue; comme ce noyé, <lonl

f>arle Bergson, qui n«* |»;irvienl à s'assurer la

vie (|u'en s'accrochaut à C6 que l'eau lui ofl're

'1 f>i$cvmn iur i'Ilintrirt rnifmeii€ (III, V Clt^n? t-nror**

Li mati'tn*- ' 'i*»uenln'' '

a 1/4:4 uicjLiCi. ijjauauliruud. Vie ie
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encore de solidité. On jKnirrail soutenir que

les i^n-ands créateurs en nnisique. — ceux

siirloul (|iii se complurent à !a matière la plus

fluide, comme un Wap;ner ou un Debussy,

— n'ont été créateurs que parce qu'ils surent,

en une certaine mesure, dompter leur j un-

amour de la musique et s'imposer les mœurs

de la plastique. Il y a là l'évocation d'un

drame intellectuel où pourra s'amuser l'ima-

gination de nos lecteurs.

Même réflexion pour les écrivains qui, se

plaisant de pnr l»Mir nature à une matière

fluide, ont >ii être de grands artistes :

l'auteur des lii-.rej'ies d'un promeneur solitaire,

Chateaubriand, souvent Loti, lîcnaii nous

semble inférieur à ces maîtres |>our n'avoir

pas toujours >u imposer une forme plastiqtie

à la matière fluide où il se complaisait.

Cette distinction du plasticien et du musi-

cal, on {)ourrait également, croyons- nous,

l'introduire dans le jugement de celle litté-
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rahire (|ui vise à ne louclnr (jiir noire son-

>ibilitt% et qu'on nomme en hU)c romnntisinr.

On reconnailniit que le romantisme de

\s:U) (sauf peut-être celui de I^martine (h

••^l plasticien, tan(li> que c«*Iui qui date d»?

la seconde moitié du xix' siècle (Verlaine,

lîarrrs) est éminemment mitsical. Rappelons

que I{au«lelaire y a fait entrer Texploilalion

des sensations de fjoût et (rcxloral, à (|uoi

•'crtes IIu^o et son Imips ne sonp^aient

-^uére. On conviendrait aussi île la pmlilec-

lion marquée, et systématique, de nos con-

t<'mf)orains pour le romantisme musical (:2).

t Dont, ainsi tien, la rivciir a consMcnt.I. m- nt jramli
^ '

' r« trmp«. en rai-ion -i

il. 'Voir li. Lançon. // -

<r |ti<ins UiOlffoit qui*. f»<^ur It.i'il' '
1 :>'

• rallnrher .1 la musique en Un. •%

e: - Lt phn- [• .. ti-ju*' p«ut 1.-

l'irt x\\y,s t' \cnr,' it.

liai'-. Il ' aM-eii«l.iii ^ ic

intr; i 11. .Ut à pu- %cni le ciel

rït.f.oHM •' IVnreraTecU vélociU*

rr«.jt;U «I.' Pr^'Cscf aa\ Heurt du
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Voici un l)on exemple, croyons-nous, il»-

romantisme j»Insli^ien :

... Nos Bélhlniiiilfs ( t.tieiil a:>sis autour .n- leur

l)ùclier. leurs fu<ils cou(;h«''.s à ten*e cl, à leurs ri^trs,

les Lhe\nu\ a( tachés à «les piquets, formant un

>oconil eejclc on «leliois. .\près avoir bu le café el

parlé beaucoup ensciiiblo, ces Arabes tombèrent <lan>

le silence, a l'exception du ncheik. Je voyais i\ la lueur

«lu feu ses ^^sles oxpir.^sifs, sa barbe noire, ses «lenl-

blanches, les divei-ses lurnies qu'il donnait à >oii

\ètement en continuant son i-écil. Ses compagnon-

I écoutaient dans une attention profonde, tous penche-

en avant, le visa^^'c sur la flamme. tant»M poussant un

cri d'admii-ation. tantôt réjuîtanl avec eniphas»» le-

j<estes du conteur: (juelquos téle^ de chevaux qui

s'avançaient au-dessus de la tn)upe, et qui se de^<si-

naient dans lombre, achevaient de donner à ee

lableau le caiaelère le i)lus pittoresque, surloul

lorsqu'on y joignait un coin de paysiige de la m«r
Morle et des nionb-^nes «!e fudée. (Chateaubiu \nd.

Itiiicniirr, ,'V" parlie.i

Inutile de înannier l'extraordinain* |>l.i">-

liqin' (le cettr' paire, sa volontc de nous

«•mouvoir, scdon le mot d'un classi()ue (Bul-

ibn), }>ar l'image « vive el bien terminée «».

Inulile aussi d'afllrmer combien elle s4M'a



inoin8 goùlee de no6 lecteurs que telles

« nuidités • — d'ailleur'î «l'un art parfoi^^

aussi heureux — «le /" Mort ih Vfui^e on

de P»'- I'> >ir^ (l l<hnnb\

TAN l'ARTICI I.IKR «Ml I, ART TRMTi;

l.r I 'VMK m MMNK

\ oiontf ijue i tii f ii>- trmtf pas <i antrr >ujrt

Mais où leur volonté de jouir jmr l'art e«t

le plus violente, c'eî>t (|uan«l l'art f)rend pour

objet l'ànie hufiiaiiie.

Kt dalwrd il semble qu»\ sejnii tui\,

l'art De doive plus prendre d'autre objet.

Orles, à aucune é()0<|ue, la l>onne société

n'a fait la première place aux ouvrages (|ui

ne trait4*nt{>oiut4le cette émouvante matière:

le poème de Lu«rèee a provoqué chez ses

C(»ntemporaio2} une attention a peu près

nulle, et les» EnireUenu xur la plnialUe des

luvtxilea ou les Pnncipeu de la pln/st4fiie df SfW-



AS i-.KLruF.r.on

ton n'ont ct'i'k'S point vécu le uiènie accueil

que la XourcUc Iléloise. Toutefois ces écrits

de Fontenelle et de Voltaire ont été vive-

ment goûtés de leur époque, et, non pas

seulement connue révélateurs de laits et

comme l'est encore de nos jours tel ouvrnge

r vulgarisateur i> (par exemple, celui de

Fabre sur les insectes), mais comme mani-

festations liltn'airofi. Quant aux fijjoques de

la nature^ elles ont suscité un véritable

enthousiasme. Oii est aujourd'hui hi bonne

compagnie qui s'engouerait de telles produc-

tions? qui estimerait « littéraires » des

œuvres qui ne traitent pas de TAme humaine

(quitte à ce (ju'elles en traitent sous la

forme de <^ vie des abeilles » ou d' u intel-

ligence des tleurs »)? Cela est si vrai que

tous les préceptes de Testhétique moderne

s appliquent exclusirement à I art qui traite de

rdme himmiiii: (« il faut (jue l'artiste se mette

à l'intérieur de l'objet qu'il ti'.iit»' -. qu'il
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en i''fX)us« h» « principe de vie », etc.) el cela

^(His qu'on l articule^ tant il vient peu à la

l»en.s<'*€ (le nos conteni|>orains que l'art puisse

traiter d'un antre ot)jet

• I^'l5^;ule matière dont nous nous sentions

cajxibles «le l'aire quelque chose, c'est cette

matière toujours neuve et palpitante

l'homme, l'hoNim»', et encore l'homme. En

ce temps où l'on risfjue de n'être point

reooimu, à moins de [)0rter signe à son

«'hapeau, choisirons-nous un mot de rallie-

ment? Ce sera Vw d abord, vie longue el

|>iitiente, active, chargée, ditlicile, vie enivrée

d'Hre humaine. » {Les Jeunes Gens d'aujour-

Ohut : la jeunesse littéraire, lettn» de

M Jacques C>)|>€au.>

Toutefois, le déilain (|ui accueillerait .lu-

jouni'hui les Entretiens de Fonlenelle lient

nj'»ins à ce que cette nnvre traite de Tina-

nimé qu'à ce qu'elle en traite de l'eariêrieur.

('royon? bien que l K^prit dea lois ou la Cité
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antique qui Iraiteiil do l'hoinine, mais dn

dehors, mais par voie d^analyso, ne seraient

guère plus sym|>atliique3. 11 est probable

qu'en revanche, une communion avec Sirius

< en sa palpitation interne • serait fort

applaudie.

Et ce n'est pas seulement dans Tart qu'ils

entendent ne trouver (|ue l'Ame humaine,

c'est dans hi philosophie, dans la scienci^.

On sait leur •nthousiasme pour cell«'

philosophie, la • vraie » philosophie, la

« seule » philosophie, qui consiste exclusi-

vement dans la description et l'exaltation

d'un certain état de IMnie (la durée •):

leur vénération [>our celte « biolo{:;ie •> dont

toute l'allirmation est d'idenlilier l'évolution

de la vie au cours dois siècles avec celle de

notre conscience indivi<luelle (1). Heniai-

quons, en passant, leur volonté expresse

1) On snil (jur r>5l louio Uihôi»ederA'it»/ii/»V»«rrf'a/'i« /-.
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d appeler ces aclivités • philosophie »,

• bioio^^ie •, et non toulsiioplement,comin<'

il sérail juste, « psyciiolo^ie * pour la pre-

mière et * poésie » j»oiir la seconde. Tou-

jours celte cJouhlf volont*'^ de vivre dans le

pur sentir et de uiainUoir, \Hiv une sorle dr

iMîsoin wolaire, les dehors de l'intellectua-

lité

l!lst-il néces>aire de dire que cette attitude

de nos conteni{X)niii)s n'a rien à voir avec

a'Ilo du XVII* siècle adoplant, lui au^Ni.

romme printipl sujet d'attention, l'être

humain, et déclarant, avec Ik)ssuet, que

€ jMJur devenir j>arf'ait (»hilosophe, Thomme

n'a besoin d'rlndiir autre chos** (|ue lui-

même «/Ces honunes d'autrefois songeaient,

comim^ Socrate dont ils étaient ici les Jiéri-

tiers, à une préliension tonte objective «*l

scieotilique d^ nuliv nature; ils n'ont

jamais sun^é à se refiaitri* d\me matière

particulièrement • |w)lpilanl«' • et « enivrée
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d'être humaine ». Aussi bien, le xvir sièchî

semble bien n'avoir, lui aussi, admis d'aulrc

matière littéraire que l'homme; il est certain

que les lecteurs des Maximes ou des Caractères

n'auraient point, comme leurs devanciers,

mis au ran^r des « littérateurs » un Mont-

chrestien traitant d'économie politique, ou,

comme devaient l'aire leurs descendants, un

(laliani écrivant du eommiM'ce des blés:

mais c'était là, chez eux, croyance en l'émi-

nentc dignité de notre espèce, non soif de

s'en pâmer.

Au sur|)lus, celte soif de la j^résente

société pour l'Ame humaine, edle volonté de

ne savoir qu'elle, éclate en toutes ses mani-

festations. On peut dire que tous les entre-

tiens qu'on \ entend, qu'ils soient de>

révélations sur les amours de M""X... ou les

intrigues de sa rivale, ou sur les machinations

de Z... pour atteindre le pouvoir ou l'Aca-

démie, consistent exclusivement à hoirr de



BKLPHKf.oR :;3

/ dmr huwdinr. Et sans doiitr, au degré prt*s,

il v.n fui Nuijoiir-N aillai dnii-- les salons,

l'ourlant jju vit autrefois den mondaines se

leinander entre elles de quoi se composait

le rou^'e qu'elles moltaienl sur leurs joues

et comment on faisait les bas dont elles

laient cliaussécs (I); on les a même vue^

se jeter sur les livres qui le leur apprenaient,

harceler le ministre qui les interdisait. |.

loreer à en autoriser la publication. Lr>

ministres de nos âges démo<:raliques sont

autrement à l'aise : ils |>cuvent bien inter-

• lire toutes les k'nrifclopédies et tout ce qui

i<:laire l'esprit; dès l'instant cpi'ils ne

lourlient jHjint à ce (jiii excite le cnur, ce

iiN'sl pas les classes dirigeanti's (|ui ncla-

meront. Se (igun-l-on aujourd'hui la mai-

1

' lit»

T.-iu l.- '1 •'>••.• .- " ...1 \, .It ,

ri

rn' 1 M ' jr <
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tresse du cliof de Tl-^lat exigeant du gouvei-

nemciil la |)uhlication du Larousse? (I)

Digressioif. — Êmolion de sympathie

et émotion fsthéliqtic

Cotte voloidr. — commune, en somme, à

tous les tem[>s. — (jue Tari traite unicjuement

de l'Ame humaine, met en lumière cette

vérité : Ce (|uo la plupart des hommes

cherchent dans le spectacle des ( ouvres d'art,

c'est une occasion dt* communier avec des

mouvements humains, (Téprouver Véwi>ti(ni

(le xjpnpatlne; ce qu'ils veulent, c'est aimer

(1) Rico n'oppose mieux la soo.iéUSdu xviii*siiV1eà la nô(i>-

(lue ret inl«^n''t que, .m milieu de son sentimentalisme, elle

purtail à l'inanimé. n«p|K"lon«; que reg leetriees du l*a,stoifiihK

«)ulrequ'«'lles aoentillaient roinme on sait l'expost^ des doc

trines neutonienne«« el lesouvniges de Hu (Ton, suivaient It ^

«ours du botaniste Moriii, visitaient le lalutratoire du ehi

misie I.emérv. he purs liit» raiiurs, tomme Iloudart de la

Motte, se piquaient dallier la eonnaissanee delà physique an

bel esprit; lauteiirtles Lettres /)er5(;;i*»>' avait fait un mémoire

sur la nature de l'oilio, et projetait une< Histoire plivsiqn.-

de la terre ».Sur riudifféivnc^ de notre ti>n))«ù lioauim/.

voir notre ouvrage Sur le Sticcvs liu H^rr/sonumc^ p. ISi.
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avec des Grieux, liair av«*c lago, Irernbler

avec Dfsdéinone, soupin-r avec IMitxJre,

mourir av»*c Werther. Vnssi bien ne se

plaiseDt-ils qu'à la peinture des sentiments

qu'ils sont caj>ables d'éprouver : fï'allez pas

montrer aux faul»ourgs les drames de « ons-

cience du jus(«% ni aux fnnmos les tortures

du chercheur d'irl/os. Pour la mùnic raison,

ils se jitlenl particulicrciiirnl, entre le^»

formes d'art, sur celle du théâtre, qui leur

|)ermet d'épouser l'émotion humaine jus-

qu'en s«i |»artie physique, de communier

avec le geste, déprouvrr ce que l\)n a

nommé la si/mpaihir itrffnniffup. Kst-ce besoin

d'ajouter rpie r«*motion de sympatliie n'a

rien à \oir avec l'émotion esthétique? (I )

il Ijfié lii<>ra1î«lf« itii Mil* %û <I*4 .tiil viipmi-nl ii:ii iu<>

i|il> l't'iii J

.1
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Oii\'sl-ce donc, pour nous, que !'« émolion

esthétique »? Il est peut-être temps de le

(lire. C/esl l'éniotion causée par l'idée que

Ton prend des qualités proprement urlisliques

(i'une ci'uvi-e d'art : par exemple, de la vie

de cette œuvre (la vie d'une œuvre d'art

est toute autre chose que la vie des person-

nages qu'elle présente), de son unité de

signification, de l'ajustement de la forme

au fond, du lx)nheur des proportions, d<' la

gradation des cfl'ets, etc. lii bon exemple,

si Ton veut, et pour l'emprunter à des mon-

Nicole «lit fortoment (De la conçu }tiscence, XXXIi : « Un
spectateur du dehors est an dedans un aeteur secret. >>

Spinoza semble avoir dénoneé d'un mol le earaol^rc de

Tàme humaine qui fonde le goût du tluAfre ol des romans:

Si nous nous représentons un être seuiMalde a nous ayant

un s(>ntiment, nous avons involontairement nou>-n)«^mes ce

sentiment. » \Kthujue, lil, '27.

On sait que selon une certaine thèse allemande, dite de

VKinfuhlwui, la sympathie serait liée k ^)f/s nos sentiments

<'Sthéti(jues, y compris ceux que nous eaus»> le monde ina-

nime : on veut, parait-il, se ilresser avrc la verlicale,

s'étendre avec l'horizontale, se rouler sur ^ni-mt^me avec

la circonférence, s'épandre avec le ruisseat», péniir aviv le

vent, etc. (Voir \n PhUo^aphie nUemandr nu v/r» siècU',

Alcan. 1912.)
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(Jains, en est doniu* par M ' «Ir Sévigné

(]ui goûtait dans Ksther la • |)erfection des

ra|)|)orls. » (I) r^-lle émotion est évidemment

des plus élevées et des |)Iiis rares : elle

suppose, en eiïel : 1 (pi'on soit ea[Kible de

former des idées abstraites (quoi de plus

abstrait, |i;ir exemple, cjue cette idée de

per/ectinn ilv rapports'!): ^" (]ne ces idées ne

restent jK)int, cliez celui (jui les forme, de

pures idées, niais qu'elles \ délerrninenl

*!' Voici un»- |«a(îc ^iir IVi|»oMiiu)ri de lUijniel qui nous
^••mblf encon- un lH»n rumplc tl rmolion «•»thrli(|ui' . • (Ju'oii

t. \ sAii*' rommrnt !•• \K>tU' in<«truil el «loxrlopfx* touU*^ ce*

• s Mij't. rténcmenU, etc. , inv-nHiblfinent et sans

. qu'on ciamme atimlnrun-nl le prognS de
. rommcnt le plan df la pn-re se trare, s'ordonne

•iinlh'ment, cl «ans qu'il > parai*»«' que le

, cumment toutes les dinicullés n'.iplani^-

' 1 •in 1 tilt m»'» , comment le-» ili-m.iniies ri \v% repirnse-»

<1 A in.it cl d'tKmin, ou, |>our iiiieuv dire, Iih lumi<'rr?i

ri..,..iîr-^ à l'inielligence de la puSe, n.uiiM'nl du f«ind 4f
Il II— • omnient rr% deu\ ai i.'ur« narn*nt sann narrtrr,

e( lu-ii i4iM-nt %in^ qu'ils S4-rohlcnt «uuluir instruire : ou
tumbrra daccunl d»* la \i'rité d»* et que j»* dis, et plus on
.Mir« .1. iiipemenl, p'^. .i. - ri charme île l'art qui entre

•x-cnr . rpr. ciir par F. Dcllour, Its

I I: jri'i.- /f. p 4lM'i
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des senlim«înls. L\*motion eslhélirjiio est le

type de rémotion à base intellectuelle.

Convenons toutefois que l'émotion esthé-

tique à Vétat pur n'existe pas, et que le

plus fort sentiment de la valeur purement

artistique de Tristan, par exemple, ne sau-

rait laisser d'être altéré par 1«^ trouble qui

vient du spectacle des malheurs (rVseult ou

de l'audition «te la chromatique. Les émotions

basses sont seules capables de pureté.

IVous venons de voir, avec IVmotion de

sympathie, une émotion produite par la n u«*

de Tauvre d'art et qui n'a rien de commun

avec l'émotion esthétique. On peut en citer

• l'aulres : celle, par exemple, qu'on prend

par la vue d'un pei'sonnage aimable et

malheureux; celle qu'on prend en voyant la

tendresse de l'auteur pour son héros (de

r.hateaubriand, par exemple. |X)ur Chactas

ensevelissant Atala); celle qu'on prend en

évoquant l'existence d'un cerveau <pii cré.-
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. <-llc u HM.- «i .;ii, u uim voloiltr qui SC licnf

licrrièiv celte loi le cl «m iimande Unis ces (ils

M *esl par l)esoin de celle ('mol ion -là qu'on

ut qu'Homère ail cxisK'; pour Témolion

Ihéliqu»'. les poènu's lnjmériqucs sans

auteur sunirii(»nl); «relie qui !>^sulle <lu lii*n

qu'on rlablit «»ntre r^'uvre qiu* l'on con-

rnple el ce qu'elle n présente dans In vie*

' son .nitcur: j'avou»* n'avoir jamais pu,

l»ar exemple, voir lomher le rideau sur

''.icte do l'aleliçr d«*s Mnttres Chauteun sans

npT fpril tombait <ur vin;;l annt^es de la

' el de la pensive du maître el sans en être

iiu; elc... Tout cela, encore une fois, n'a

en à voir avec rûmolioii esthétique.

ï.\i)l(li)it f)rr.<cnt^r lilme particulière.

Mais moiilmns ItMir application à ce que

irl. tiaitant de l'Ame humaine, leur pro-

ire de l'émoi el point d'état inlelloctuel.
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Et d'abord, Tart doit ne présenter (ju»'

des Ames parlictdicreSy non des types géné-

raux, qui font penser. Foin de nos classique^,

qui elTaccnt les désinences individuelles de

leurs personnages, ne nous montrent que

des espècesl Quand on pense que Molière

ne nous dit FniMne pas si Har{)agon est gen-

tilhomme ou bourgeois! si Arnolphe csi

provincial ou parisien! (iloire, en revanche,

aux maîtres d'outre-Manche qui nous appren-

nent le poids de leur héros, ce qu'il mange

à midi, dans quels draps ils se couche,

nous montrent enfin des êtres u vivants » î (1 >

(1) ICst-ce iHJur celte raison que la marquise du r>etr;in(l

(•crivait à un Anglais: # I)e|)uis no< romans, il m\>sl impo>

sihle d'en lirf aucun des nôtres - ? Nous crovons que c'est

plutôt pour les satisfactions dr sentimentalisme qu'elle y p\ii-

sait. — On s;iit (ju'un ardent rtquisitoire contre l'esprit g» n<-

ralisatcur de nos clas>i(jues >c liouve dans Taine {l'Ancien

Iic<jiine\ voir aussi son «'loge de Tarile, dans son Tile-Lnr,

rè^uisilitire grandement eontp-dit, d'ailleurs, dans sa Philo-

sophie ilr I (lit. 11 nous semble que le hulde 1 .Ineir» l{(*<ini}c,

c'est simplement de montrer «]ue ces mélliodesd'abslniclion,

transpoiltVs par le xviir siècle dans le domaine politicpu ,

n'y sauraient produire que des m« faits. Au reste, Taine parle

uilleur< de " nos classiques, purs esprits, q\i\ ont port«^ l'cxac
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N'allons pas confondre ce mouvement de

nos mo<^e^^e^ aver celui d'mi Sninl-Evre-

rnond, «leniandant .1 l'aiitt iir d»' MUhridfile

'l de /iajazet - |>lus de parlicularilé dans

Hcs p<*inlnre8 », ou d*nn Sej;rais pxall.iiil

G)rn«Mlle («rce (jup. cliez lui, •« le Homaiii

(>arle comme un Romain, le Grec comme un

Grec, rindien comme un Indien ». (Vt-lail là,

chez ces critiques, simple souci de vérité,

nullem«'nt dt'sir de jouir «lu concret |>ar

haine de l'idée {générale. Aussi bien, toute

la • iKirtictdarité • dans laquelle ils voulaient

fju'on [)ei^'nil un héros, c'était «!»• !»• montrer

• de son éjKXjue vA de sa contrée ». Voilà

qui laisse encore \<i< mal «lt» jeu aux géné-

-dités (i).

titudc «les science» dann la peinture du monde moral, r*!

gr^ ' irfuiion m Mit bon gn'- dVln* horonu-. »

K' ! il, inW'hV dan*» la pn-mi'Vp •ditiun des
*

I m ^-r- et d'hitUurt.)

-tr les po^tM du ivii* siècle et la couleur locale,

» '1 volume. — L^ mondaine* du grand
•»• ^'11. -re plu^ r\nr les ntitrca (ait fi^li*

4
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Il faut convenir que nos contemporains, en

leur exigence du particulier en ait, sont en

somme assez mal servis : l'art français de

notre temps, notamment le théiitre, malgré

ses prétentions, continue de peindre mal

l'individuel ; des personnages comme ceux

de la Marche nupiiak ou de Mamun Colibri,

pour prendre un de nos auteurs le plus sou-

vent salué comme créateur d'êtres «< vivants »,

nous semblent aussi peu particularisés, aussi

exclusivement traité6 en lanl que symboles,

que ceux de Molière ou même île Dumas Gis.

N'est pas barbare qui vtnil.

aux ouvrages de l'esprit en raison de runivcreel qu'il> >

pouvaient Irouver : les sermons de Bossucl, a\ci' leur moral«'

générale, se sont vu prolVrer, non seuleniml leuxde [iour-

«iaioue, pleins d'allusions « nù ne manquait que le nom »

(Sévif:né). mais eeux de primauds comme KronuMilières,

Lo 1U)U\. le {'.Séraphin, et pour les mêmes motifs; dire»*-

leurdeeonscienro.attaehéH di'^lin^U'T surtout des - esp^ees

psyehologiques •>, lk»ssu.t a élê inlinimenl moins goCité que
Fénclon. «-minemm(Mtl habile k découvrir ee qu'il y a d'indi-

\idu<| dans une àine. N'ouMions pns qu«' la Marianue de
Tristan rUern)ile,ori h puhlio Mldes allusions aux amours
de DuckiuyhametdAnned'Autriehc, obtint, ol apparemment
pour celte principale raison, un succès étral à ( clui <lu Citi
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On ne. inaiiqiif^ra p;is i\e nous objecter ici

!• goùl (]• iio*< conltMiiponiins |K)ur le théâtre

« symlK)liqii<* • (\o M. Maelorlinck. Est-ce

la peine de répondre (juc ce (|ifils rocher-

• hon! m cette (Piivre, c'est la sensation de

trouble, c'est Télat de rôve que donne la

\ ue de rinconditionn^ absolu? On soutiendra

difficilenient que le goût d<* spectacles comme

Oûiêdu bleu ou Pelléns ei Mfli.<nnde soit fait

lu désir de former des idfes à propos de*

l'Ame htmiaine. Voici, au surplus, l'état

d'Ame «pii préside au goût de ce théAtre :

« Il y a une Ile (juelque part «lans les

brouillards, et dans I Ile il y a un cbAteau,

• t dans le château il y a une grande salle

' lairéo d'uno |K,*lite lampe, et dans la

la grande salle il \ a dos gens qui attendent.

Ils attendent qu(M? Ils ne savent fias. Ils

attendent cpie Ton fnippc à la j>orle, ils

attendent que la lamptf s'éteigne, ils atten-

dent la IVur, ils attendent la .Mtirl. Ils
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parlonl; oui, ils disent des mois (jiii trou-

blent un inslant le silence, puis ils écoutent

encore, laissant leurs |)hrases inachevées et

leurs gestes interrompus. Ils écoulent. iU

attendent. Elle ne viendra peut-être pas?

Oli! elle viendra. Elle vient toujours. Il t'<l

lard, elle ne viendra j»eul-élre (\uv demain.

l'H les gens assemblés dans la grande salle

sous la petite lampe se mettent à sourire et

ils vont espérer. <^n frappe. El e'<'st tout :

c'est toute une vie, c'est toute la vie. »>

(R. de Ciourmoul, le Livre (1rs masques :

Maurice Maeterlinck.)

Ou voit que la soil' des idées générales

entre j>our assez peu dans le goùl de cet

art « .symbolique >^.



BKI.PIIKGOa l'>5

/.art doit présenter l'dine hors de toute loi.

Haine de tout dèlerminùitne.

Hecherche de l émotion de surprùie.

Soif de la nouveauté.

[ i\ autre a^pc» l «If leur application a

prouver clo rémoi par la peinlun* de TAme

linmaino, c'est leur volonté que Tartistc pré-

'•nte les nîanifë>talion> de l'âme de son

héros hors de toute loi. que chacune d'elles

ipparais^ comme imprévisible juir rap|>ort

lUX prrc«-dentei. « I^s jjrands ohs^'naleurs

1»^ l'âme, j)rononcc un de nos esthètes, que

•• soit Stendhal, Tolaloi ou Mérédith, n'ont

jamais prétendu faire l'histoire naturelle

l'un terniH-rainent ou le traiter «onime une

i'fi-paration anatoniique. Pour [^oindre un

|H'rsonnagc, ils se liornent à le rejfarder

\ivre et à le dr*oonvrir à chaque instant.

».
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Quand Fabrice pénètre dans une église «l

prie Dieu de le seconder dans ses projets

de simonie, nous saisissons là un Irait nou-

veau qui complète ce que nous savions do

lui, mais qui ne se rattache pas mécanicjuc-

ment à ses actes antérieurs. Si familier qur

nous soyons avec les impulsions généreuses

de Pierre Besoukliof, nous éprouvons une

sorte d'étonnementen le voyant se préparer

avec une si charmante ingénuité à assassiner

Napoléon. » <ju'il y ait là un pur besoin

de surprise, étranger, d'ailleurs, à lout besoin

esthétique, c'est de quoi notre esthète liiit

i'andidement l'aveu : « Cet élément de >nr-

l'rise, ajoute-t-il, (juf la manie scii'ntitlquo

(hi dernier siècle avait chassé du roman y

reparait aujourd'hui. On le relmuve ave<-

joie dans désœuvrés f elles que le Jrnn-Chris-

lophe de M. Romain llolland. Peut-être le

roman cessera -t- il désormais d'être un thi^K)-

rèmc pédantesque poni- redevenir le miroir
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fi(l«'lc de lu vie. » (1) Celle « manie scicnli-

tique »,ce« goût du lliôorème pt^dautesque »,

t*st tout simplemonl le souci de faire de

Tari, non pas « le miroir fidèle de la vie »,

mais lin r>sai <l»i rorfiprêhcnsion de la vie.

Mais c'est [irécisément de quoi nos j^ens w^

veulent à aucun i>rix.

Il ne serai! pas honn»''t«' d'opposer ît un

mondain de notre temps le ju^»»menl du

\\\' siècle dans la j^rsonne d'un huma-

uistc comme lk)i^^•^I, «'l df rappeler ces

Ts r^lèbres :

un iioiixaii pci-sonitagc iinenlez-vous l'idée?

Mioii loul a\oc soi-même il »c munlrc d'acconl,

t qu'il <o\{ jusqu'au lx>ul U-l qu'on l'a vu d'alwnl.

'iq)Osons plulnt à noln* mondain un

1 I^ h-uii.. ri.i ^ loi'it 1911 : € Le lartaMent philo^o-

I
I -». pnr M. Philipi»*- MiiNl l.'arliili-

e»t l fi'Xir r,'!;i- IÎh'»*' «mi \ *.*:>it >iir

le«)f I

norrpr. .. ...

I «-«iinà TC-icultlii|Uv, <iu iiiiiiiiA 4«titiliqit«< au\ tJiuM»!i
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homme de sa condition, lequel loue Horace

< d'avoir enseigné que si un auteur entre-

prend de faire une tragédie dont le sujet et

les acteurs soient entièrement inconnus, il

doit une attention particulière au c-iractère

({u'il aura donné à chacun d'eux. Il faut

(ju'il le soutienne depuis le commencement

jusqu'à la tin, sans se démentir en la

moindre chose. >> (Ch.de Sévigné, Dissertation

rriti(juc sur l'Art poétique d'Horace on l'on

donne une idée générale des pièces de (hédlre et

où l'on e.vmninr si loi poète doit préférer les

caractires connus aux caractères inventés,

tome XI des œuvres de .M"'" d»* Sévigné, éd.

Hachette.)

Marquons, d'ailleurs, leur haine contre

le déterminisnir psychologicpie et, plus

généralement, contre tout déterminisme. On

sait leur adoration pour cette philosophie

qui veut que \o phénomène psychologique ne

soit déterminé, ni ]k\v l'Inréditc ni par le



riiilieii, m jwir aïK tiii L'iémenl exlériciir a

lui, mais niiiqiieincnt par liii-m<^mo: (jiii

\«'ul. en {wirticulier, que r»i'iivro «l'art, on

inèriH' de penstMî spé<'ulalive, pour pfii

in'elle soit péninio «mais I.» romanlisnie

l'en considère pas d'autres), ne drpendo

iiirunement des conditions sociales ot poli-

'Mjuts f>arini K*s(jneile> elle naît, mais - uni-

jin*menl drs |X'r>(>nnaIit/'s qui surf^issonl à

nu mouïent donii»- ». cju'elle soil donc • ah-

olument impr^^'v! ihh'. » (I) Tout le monde

discerne ce f|u'il y a «le sensationnel et

«l'émouvant dans celte évocation du fait

p«vcliologique • commencement absolu »,

il riiùme temps que dans la croyance en la

I) U. BKncfto:^, Répon»/* à uno onquêU' mir « laliuérattirp

«\ant «'t •pr^'» ia purrrr », Citrn'%fMJtuinnl du 15 décem-
bre 191.**. Voir tian* r.irlu'lc du Temjt* preniû . « l\< nous

• î" r . I - d.litré*du o- ! ter-

'

. d'un .lUlre h<'i' lido :

' ulhul' r I'- l'-tcrmi-

p. £12 M ^ui\ Pour
'• du drteninni^me

•
.

,. ... . . -.. . ,. -•-.. .1 -»uiv.
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totale autonomie de noire jtersonnalilr par

rapi)Ort à l'ensemble du monde tant présent

que passé. Rappelons toutefois que il y a

trente ans, la do< trine du déterminisme

total (dt' Taine) avait aussi été Toccasion,

pour les âmes romantiques, d'éprouver de

;^'rands émois; . J'arceple mon détermi-

nisme » était un thème ehéri (voir les ])rv-

miers livres de M. lîarrès): on se pAmait alors

dans ridée de la fatalité du moi. Il n y a

puère que les vues modérées dont le roman-

tisme ne s'accommode point.

1! est à i^marquer que, dans la répudia-

lion du déterminisme de Taine, on a repoussf

la détermination du iiioi par le milù^t, mais

on a conservé la détermination par le paiisr

(« les morts nous gouvernent ï»),et aussi celle*

de la race. C'est que C(»lles-lj\ son! des thèmes

lyriques, des occasions d'émoi, ce que I.»

|)remière n'est j)oint.

Plnlin, c'est \c cosmos tout enti» r i\u\\>
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veulent voir exempt de lui. (le i^est pas un

«les articles les moins goûtés, rn cette phi-

losophie dont nos mondains font leur bré-

\iairp» que celui d'apns lequel r»*ss4'nce

intime du monde est de mùmo natun* que

notre conscience, en sorte (|ue chacun de

^ M ' nts est imprévisible » par rao-

jMjii .1 «lUX qui le [•n'HM'denl. L'id«'*e d'un

monde orj»aniquemciil désordonné est une

^)urce d'émoi à laquelle il semble bien

m'aiictine société française n'avait encore

Constatons d'aillenf'*. dans tous les do-

mai ne:?, leur répugnance à admettre Fexis*

nce d'une loi, leur Unibeur à signaler

\ ejpcepiioh. Parlez-vous de l'esprit chevale-

rej^piodes roi?» de Framxî? ils vous opfiosent

î lUis \i; du caniclérc ortionné <le la litlé-

I atnro du xvi • siècle? ils vous citrnt Li Fon-

t.'une; de l.i tendance* rationaliste de la phi-

>*ophie fratiraiso? ils vnu> assènent Mnine
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(Je Dii'an. Il c.>t évident (jiie Ficlée d'iinr

règle, «l'une conlinuilt'', les irrite; la tran-

quillité des idées générales, le calme qu»*

vous y goûtez les exaspère; ils éprouvent

là-devant

Le caprice inquiet el le déhir moqueur

De renverser soudain la paix de votre cœur

Connue un enfant renverse un verre.

Kt puis l'idée d'exception est productiicc

de sursaut, d'émotion. Spinoza était ivi»

d'éternité; les sécuIiiTS sont dans leur rùl'*

en étant ivres de contingence.

I.a recherche par nos contemporains do

la surprise dans l'art revêt une autre tbrmo

que nous ne relèverons pas, parce qu'elle

leur est si naturelle qu'ils n'en prennent

même plus conscience : c'est la volonté qu»

le sujet de l'dMivre d'art soit nouveau.

Disons seulement que cette volonté, quoi

qu'on prétende sonnent, n'a pas été inconnue

des Oges dits les plus sages. Sans doute, an
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^\ir siècle, (les mon^lains comme Hussy,

comme Ch. de S4'*vigné (voir (oc. cit.) plaçaient

f'ranchemt'nt rinvenlioii au-dessous do la

composition; un aimable ecrl»'siasli(|ue (le

!'. Hapin) Privait en hnO : « Il faut moins

ir LTinie dans l'iMcKpionce |X)ur inventer les

choses cjue \nmr les arranger »; les drdains

de Boileau [>oiir Tinvention semblent avoir

roi'ueilli les sutTrages olliciels de son temps:

ra*»«al, Ixi Hrayt-n*, tiennent évidemment

pour peu de chose Toriginalité de la matière

(juand ils disent, le premier : " L? choix des

l^ensées est invention », et le second : < I.i

matière n'est pas nouvelle, mais la dis|K)si-

lion Test ». Toutefois, Corneille constate

dans une de ses dédicaces : « Vous connais-

M*z Ihumeur de nos Français, ils aiment la

nouveaulé, et je hasinle non tam meliora

ffftani nova sur Tespérance de les mieux

\rrlir .
; lui-mèm«' d«Vlarait, dans Vlixa-

meu du Menteur, c|u'il • donnerait les deux
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plus belles de ses pièces pour en avoir in-

venté le sujet »; La Fontaine dans la Préface

de ses Fabicx (rv\l (non sans cjuelque amer-

tume) : « Ce qu'on veut aujourd'imi? on

veut (le la nouveauté. » A la lin du siècle,

il n'y a i^uère que Fénelon qui persiste à

estimer peu la nouveauté. Pour Perrault,

une des preuves de la supériorité des

modernes sur les anciens, c'est qn « il y a

dix fois plus d'invention dans Cijrus que dans

rIliade >. Bientôt La Motte se targuera d'avoir

dans ses fables le mérite de l'invention, (|ue

La Fontaine n'a pas. Enfin, selon La Har[>e,

la tragédie grecque comporte une véritable

tare esthétique en raison de son |)rologue, qui

supprime la surprise. Le fait de ne point

demander aux oMivros d'art le choc du

nouveau semble bien avoir él('' de tout tem|)s

le propre d'une inlimc minorité, ;ni tempé-

rament peu violent.

Ce n'est pas seulement le sujet dont on
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veut aujourd'hui (|iril soit nouveau, c'est

le st^'le (le l*auleur, cVvst son nioile de coni-

))Osition, sa conception du i^enre (]u'il traite,

sa manit'îre. L'engouement |>our l*«guy est

videnunent l'ait en grande partie de ce

ju'il tMTÏl « comme personne n'avait

jamais l'ait », et je sais une jeune revue qui

repi*ocliait na^^uère à M. Anatole France

d'avoir « chaussé les souliers des siècles »,

entendt'Z : de ne s'être pas fait une manière

c à lui *. (À3tte esthéti(|ue, elle aussi, date

déjà de loin <mi Frant-e : Vnjtaire louait

les auteurs du xvii' si«*cle de ce que presque

toutes h'urs productions auraient été « dans

un genre inconnu à Tantiquilé »; Marivaux

déclaniit, avant même d'avoir trouvé aucun

sujet, (pril était résolu à présenter une

forme nouvelle de la comé<lie, aimant mieux,

dis'iil-il, « être humhlement assis sur le

dernier liane dans la jx'tite tn)U|)e des

auteurs originaux qu'orgueilleusement placé
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à la première ligne dans le populeux bétail

des singes lilléraires. » (Ces « singes »

s'appellent parfois Molière ou Piacine.) Voilà

posée, en pleine conscience d'elle-même, la

romantique religion de l'originalité en art. —
Rappelons que nous eûmes naguère, avec

certains disciples de Moréas, la religion, non

moins vibrante, de la mm-orif/inalité (le poète

ne doit traiter (pie des lieux communs, etc..)

\'(>lohti'' que rarlisfc vive /V;/ioh"o/j (ju'il Iraitc,

.<a)is s\'lcrcr

(ni-dessna (Telle par renlendcment.

Mais le plus significaliC, daii^ leur dtsir

d'éprouverdo l'énioi et iiiii(pienient de l'émoi

par la peinture de l'Aiîie humaine, c'est leur

volonté (pic l'artiste « s'installe dans l'inté-

rieur » du sentiment (pi'il traite, qu'il en

« ('pouse le ]»rincipe d activité interne -,

qu'il <« devienne » ce sentiment, qu'il le

" viv»' r^: ci non na»^ (lu'il le vive afin d'en-
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Miilo l«' mieux comprendre, mais ({u'il le

\ive et s'm licnue là, en dehors précisément

de toute intervention «le cette maudite intel-

ligence (jui « arrête le mouvement de la vie ».

On sait Irnr mépris — formulr- — pour le

ron»an <ranalyse,oii l'auteurdemeure « e\té-

rii'ur » au mouvem«'nt dVime iju'il [winl;

leur supivme estime, au eontniire, |K)ur ces

ouvrafjes où Tarliste iKirail se « fondre à la

passion de sou personnage », hors de toute

\« Il»'»it6 de jupemcnl. « l>? romancier, dit un

criticpie au <uj»t d'un illustre contempo-

rain cl p<Mir l'en exalter, le romancier a été

conf|uis |>ar son héroïne: il a é(K)usé sa

folie. (Ju'il s'agisse d'Alissa, de Michel ou de

(landaule, rjue d'ahonl il condannic ou

approuve ses créatures, dès (|u'il a com-

iiH^nrr de peindre, il a perdu le |K)uvoir de

-1 (I) Tel |X)ète de Jeanne d'Arc ou

1» Henri (•h<^>n, htr r,i
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de la Vierj^e Marie est porté aux nues parce

que, paraît-il. il « épouse » le sentiment de

son luîruïne vn tant (pie *< pure action »,

« pure poussée du dedans », à Texclusion

de tout apport crarrangenient ou d'ordre

dans la pj^nture de ce sentiment. (x)nve-

nons que jamais la volonté d'émoi ne fut

plus inventive. Quoi, en elTet, de plus émou-

vant que de contempler l'crercicr même de la

passion humaine? VA quelle hardiesse, quelle

nouveauté, de demander un tel spectacle à

Vnrtl Voilà de quoi ni Alexandrie, ni Home

byzantine, ni Tvr. ni ('.arthaj:;e, ni aucune

société « romantique » ne s'était encore avisée.

Il y atout de même du nouveau sous le soleil.

'« J'entends, prononce un poète qu'Aris-

lophane veut ridiculiser, j'entends épouser

l'ùme de mes personnages. Si je peins des

fenimes. j'en dois contracter les mœurs.

l"]h oui! si je compose Phèdre, je dois me

mettre à faire l'amour. » Voila un auteur
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(]iii anrail la ilévolion de nos esthèlcs. A

Mhènes, il y a trois iiiillo ans, il faisait

|x)iiiïer de rire un public de matelots et de

IMirlefaix. On sent le pro^Tès.

(^tl«* volonté que l'artiste é|K>use Ui priii-

ipe d'activité de réinotion (|u'il traite n'a

nen à voir, bien entendu, avec celle d'un

>.uul-fivreniond exalUml CorneilU* d' « être

allé an fond do rame de ses persouna^^i^s

'lercfier U principe dr leurs actions », d*ètre

« descendu dans Ifiir o<i"ur jour y voir

former les pusstutui et y découvrir ce «juil y

a de plus aiclié dans leurs mouvements ».

Il s'a^'it, pour le criti<|ue du xvir siècle,

de ro^r le princifxî des actions, de découvrir

la formation d»is {tassions, non d'épouser ces

jXLSsions, non de les virre. bors tout juge-

ment sur elles.

I^ di^ir de nos ^jens cpi»- l'art soit IVmo-

lon elle-mèmt' et non une vue sur elle,

•vêt encore cette forme : l'art, disent-ilii,
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doit donner Témolion dans le « llol indivi-

sible » où elle s'apparaît à elle-même, non

dans le « morcellement », dans le « décou-

page » où rcntendement la voit de Texlé-

rieur. Encore une réalité inliniment émou-

vante, — dont le concept, au surplus, élail

assez diftlcile à former pour des personnes

du monde, — et (|u'aucune société, même

romantique, n'avait son;::é à demander à

Tari. Tout au plus, ra\ait-on demandée à

l'aclivilé mystique. Uoniarquous hien (pie,

dans ce « Ilot indivisil)le » (ju'est pour eux

l'émotion humaine, l'idée de /lot est une

source d'émoi et celle iVindivùiibiliti' en «si

une autre; nos esthètes savent se bai-ntM*

dans chacune d'elles séparément, conini»'

aussi dans leur confluence.

Cette volonté que l'art soit la vie elle-mênu*.

rt non unt; vue (pic rinlcIli^^ciuN' prend sur

la vie, se manifeste i>ar |>lusieurs sympl(^mes

qu'il est bon de nnonnallre :
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(Vpsld'al>onl Tincrovalile |)roj)Orlion, dans

la lilltTalure conli'm|M»niiD(*, des romans

rits Jam le style direct, où le héros dit : Je,

raconta lui-nirme ses émotions et par là les

vit sous les yeux du lecteur. Ce j^enre, par

lequel i*auteur (à moins (pie d*artilice) s'in-

terdit ces rèpe.rions sur la passion^ (|ui avaient

fait riionnour d'une I^ Fayette on d'un

Stendhal, send)le être, selon notn* tom[)s, le

-••nn» du roman par excellence.

C'est aussi leur religion du thêdtre. en tant

(jue cette forme d'art nous pix*sente l'émo-

tion liumaine sous le modo direct^ semble

nous montrer la vie elle-même, nous permet,

mieux »pie tout autre, d'ouhlier l'entende-

uient au travers du(piel nous la voyons.

M)ser\onN bien, ii ce pro|>os, cpie ce cpii est

iionveau, dans l'actuelle so<iet«' française,

<c n'est |>oint sa furie du théâtre. Olte furie,

lie l'eut toujours, et |x»ut-ctre autrefois plus

<|u'aujourd'hui : [wis la moindre « collation »,

S.
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an Win- sircle, sans comédie; la duchesse

(le lk)iiri:op:ne ne se déplaçait pas sans une

troupe de comédiens; la maréchale de lk;lle-

Isle s'était fait bàtii* un lintel avec une salle

de spectacle. Ce qni est particulier à notre

temps, c'est la relujion rsthclifiue pour le

théâtre, c'est la volonté dy voir une forme

d'art supérieure. Que la forme d'art de

Tabarin ou de (rijiiuM'v — du seul fait

qu'elle rsl du thcàlrc — soit su|>érieure au

récit ou au roman, voilà ce (pi'on n'eût

point l'ail articuler à nos ancêtres, même à

leurs femmes.

On ne diia jamais assez combien l'abou-

tissant logique de l'esthétique cx)nlempo-

raine, c'est l'apolo^ni» du théâtre. N'est-ce

pas lui qui, par excellence, paraît être « la vie

elle-même et non une idée sur la vie >>? <- la

réalité, et non une déformation (ju'en fait

rinlelligenc€ »? Au reste, c'est de quoi cer-

tains ont pris conscience : un de nos esthètes
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salue ce inouvomenl, qu'il croit constiter, par

lequel « le roman seniit en train d'adopter

les mœurs du théâtre. » (I) Toutefois, l'abou-

tissant plus nécessiiire encore de cette esthé-

tique de « la vie elle-même », c'est ra[K)lo^ie

«hi comttlien; a()olofi:ii* que, d'ailleurs, l»'s

< ommandements de celte esthétique enve-

lo[)|)ent jxirfois dans leur expriissioii mémo :

Il faut, dit un d»*s ins[>irat<'ur> des doc-

trines d'art contem|)oraines, il faut revivre

l'existence du |)ersonnage qui vous occupe...,

roincider avec elle; en être twn plus un

^pedairur, tiini^ uu acteur. • (i) Ailleurs on

ixalteuneconnaissancedela vie(« intuition »)

qui doit être « vécu*' plutAl que n-présentéc »,

! il. lt«rn«U'iQ A propotd'un ruman ili M lUml \ aimer
. du 15 mars 19iU 11 c«l vrai que • a

- i\n lh«''.'ilr«'. On lr<»u»c un »€iii > ic

hnmnM! dt thi'-éins. (Waguar, Ut^ria ê

(I) Ktani* iur Im domméti tntmeiitait* de la rvntciêncë.
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« joure plutôt (\ur penst'C. » (1) ïoutelbis,

soit manque (Fuiie conscience nette de Irur

propre vouloir, soit toute autre raison, la

suprématie de Fart du comédien sur tous

les autres arts n'est ix)int formellement pro-

noncée par nos contemporains. L'esthéticpie

de la vie a là un progrès à faire (2).

Knlln une autre forme de leur vénération

j>our l'art cjui donne la rie vHc-nténic, c'est

leur enthousiasme pour certains produits de

l'esprit (pii ne sont, en elVet, qu'une pur»'

« poussée vitale -, I.kjucIIc suit ne se point

déranger de son étal de « |nne pous-

sée » pour se ju;^vr c>u se bien dire

chroniques, mémoires, souvenirs, lettns

\\) Hiolxtion cn'ahict'. p. 15S, p. llW.

(2) Kvidiinnu'nt Ir roiiu'dien scr.ul, pour eii\. rarli>te

siiprt^iin' dans la mcsuiT où il épouse lu passion qu'il repn-

srnlr, sans s\''le>er au-dessus d'elle |>our la coni|trendrr;

exaiiciTunl le contraire du fameux l'aratUue de Diderot.

Hien ne uidntre n)i»u\ que ee l'araJo.re combien lesth»-

lique du xviir sircle «si «neorc, quoi qu'en disent quclqui v

un>, luofondtiuiMil inttllcctualisle.
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leligioii jKjur Tœuvre d'un Sainl-Simon,

modt'le «le pure artitm passinnuelle, parfail»*-

nieiit exemple de tout souci de se relonrner

Mir elle-m» rne pour se conlrùler ou s'ordon-

nancer, qu'on adrnirc .71 tout que telle; dont

ri ne î>e contente pas de s'émouvoir, mais

a (juoi on confère une réelle valeur d'art,

que certains ni/me paraissent prendre pour

nimlt'le. i\e semblo-l-il [«.s, quand on lit

la délinition que l'auleur donne de >«a

manière : - lté|)èlition troj) prochaine des

mêmes mots, synonvmes trop ninllipliès,

bsrurité (pii naît souvent de la lonj^ueur des

phrases, ptMil-èlrc de «pielques n*pélilions •,

qu'un de nos • nouveaux maîtres », tomb»-

Il chanq» d'honneur en 101 1, se soit épuisé

1) • Pour telle de c*>s lellrvs (île combalUiiiU de l'Jlli.jf

'• ». r • - 1-4 plus l»^«u\ »en «lu plus beau de* pommes. •

I' {u-ttr%sui tir hi iit'Irt II es! vrti que l'auteur
f I ' ''«-Mf. '.SI. in de uicprit^T l'jrt.
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à niéritor de signcM' ce prograQime? Aussi

bien, l'estime — littéraire — pour ces

Mémoires^ en raison de la |>ure passion en

laquelle ils consistent, ne date point de notre

âge échevelé : il y a soixante ans, un critique

bien rassis, — encore qu'il cherche, en géné-

ral, aux ouvrages de res[)rit l'humanité plus

(|ue l'ail, — comparant l'œuvre de Saint-

Simon à celle de Lu Bruyère, cachait ma!

sa plus haute considération pour l'écrivain

« vivant >», qui « rentrech.*z lui tout échau lié,

r*l là, plume en main, à bride abattue, sans

se reposer, sans se relire, couche tout vils

sur le papiiu-, etc.. ». (Sainte-Beuve, Can-

séries cht lundi, II, p. (»i. Ailleurs le même

critique {Portraits de fcnnnes^ p. 20), ose

mettre en mémo ligne le style de ces

Mémoires et celui d'un Bossuet ou d'une

Sévigné. Ici encore, il faut remonter aux

âges non démocralicpios |>our trouver des

personnes capables de discerner (|ue le pou-
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vciir émouvant (ruii ouvi-aj:»' n'a rien à voir

av(H: sa valeur d*arl; capables d'énoncer à

la fois que ces MniH^ires leur causent « des

plaisirs in«licibles • et qu'ils sont « mal

t'crits », qu'ils les • mettent hors dVlles-

mêmes » et que « le style en est abominable ».

(M""' (lu Deflanil.i l'onr une mondaine

d'aujounrimi, une œuvre qui la met • hors

(relle-même » est par cela seul de la plus

haute valeur (Pari: c'en est même le vi*ai

erilérium (I).

Hemarfjuons ce jugement d'une femme du

XVIII' siècle sur un style que nos contem-

|K)i*ains, on le sait, tiennent jx)ur un des

plus l)eau\ qui soient. Kien, an <ur))lus, ne

rarartérise mieux leur esthétique que cette

supn'iiie estime |>our un style fourmillant de

traits saisissants, émouvants comme autant

de coups d'é|»é<», mais dont la syntaxe pnxive

I Sur <*•' rr I It-r I iifn ^.kir 1.^ iki^l<> l« 1^ l> il ilii %Allim^
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une l(.'li»' iiiipuissaiici' do l*.iut»Hir à i)rendre

quelque conscience du lien de ses idées

enlre elles (lu'il iiachèvo pas toujours ses

phrases. Saint-Simon, d'ailleurs, ne partage

point du tout celte estliétique du style :

« Je ne me pique pas, dit-il, de savoir

bien écrire. »

Signalons aussi le goût de nos contem-

porains pour rexhumation des brouillons,

des premières ébauches des œuvres, leur

vénération pour les ouvrages désordonnés,

non composés, où lautenr n'est point venu,

avec sa raison, < altérer le '\o[ de son émo-

tion • : jiar cxrinple, |M)ur les Sermons de

Bossucl paivi' i\u\\< ne sont que des

csquiss^'s; surtout pour les Pcn<rfs «le

Pascal, •' parce (pi'elles sont inachevées ».

Ici, ils exaltt'ut un écrivain (Téguy) parce

(pTau lieu de nous donner sa j>ensée loutr

laite, il nous fait assister à sestAlonnemenls:

au lieu de nous montrer la maison toute
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conslriiile, il nous conduit « sur le chantier •

(h. I^t ils tanct'iit un («litciir (2) qui, pii-

hliant ra'uvred'un niaitre, noussu|»prime les

variantes (ju'il avoue poîjséiler. Leur dogme,

t-n tout ceci, c'est cju' • en ordonnant son

motion, on la perd ». (.lomme si tout If

problème artislicpie n'élait jkis précisément

lie l'ordonner sans la perdre. <x>mme si Tauteur

des Confessions ou celui des souvenirs de

(lomboui-fi n'avaient \ms réussi à garder leur

•moi tout iMi V imitant de l'ordre. Comme

^i Fart ne consistait jkis à savoir reconnaître,

lans le tulmulle des passions qui se pressent

n nous sous une action donni'e, celle qui est

i leur centre, à discerner le lien qui lui unit les

mires, à les or^ainiser par rap|)orl à elle, bref

.1 n*ali>er le mot du puis>ant maître : « La

r-.i.'.' vient de l'ordre. • iT.«l!i«».) Mais,

I \oér Suuttilê m-ue framcaue^ nov. \W}.

1
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apparemment, nos esthètes ne se doutent

même pas qu'il y a là un problème (l).

Comme toujours, à ces œuvres non com-

posées, mais pleines de choses, on a bien

soin d'opposer des ouvrages composés, mais

parfaitement vides. Au livre de Montaigne,

si peu arrangé que souvent le titre d'un

chapitre n'a rien à voir avec son contenu,

à ces (( champs désordonnées » mais si ^ fer-

tiles », on oppose « les beaux jardins symé-

triques où il n v (i rien. » (2) Kl les beaux

jardins symétriques où i7 // a quelque chose^?

Ceux de Buffon? de Spinoza? de Taine? On

a bien soin de n'en point parler.

Cette esthétique d<' la vie a nécessairement

créé, chez certains de nos auteurs, la pré^

tention d'ignorer tout ce (pii |>eut former

Técrivain proprement dit et d'être tout ua-

[\) Sur la religion desPenst'^s en raison de leurdésoitire,

voir la note il à la fin du volume.

fi) A. DE BKRSAKoinr, Hludfi et fechêrrhes, p. 403.
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lure. Semblable au luros wagnérien (\ni

prt' tondait savoir la musique du seul t'ait

d'avoir écoulé les oiseaux, une de nos plus

brillantes femmes de lellras répond, de son

manoir, à un journaliste : < J'ignore si le

latin aide, comme vous le dites, à la « for-

» mation d'un écrivain français ». Je ne sais

j)a5, moi. Je n'ai jamais son^é à cela. Il fait

chaud ici, je suis bien, etc. » (1) Autrefois,

les écrivains dénués de métier voulaient

f>a.sser |»our en avoir: aujourd'hui, ceux qui

en sont farcis veulent nous faire croire qu'ils

ne savent même pas ce cpie c'est. Tel est le

progrès.

Qtie le pur ejrercicê » de Cémotion

eu est aufi!<i l'intellection.

(lhos4' curieus*' : co pur exercice — expres-

S4'ment ininteUrduel — de l'émittion hn-

I CoLtrrt WiLLT, Merrttrt de Fnmer, I" décembre IWI.
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inaine, c^'^l lui qui en est rinlelleolion! On

sait que, selon nos esthètes, la « pure poussée

vitale », inconsciente par essenœ et exein|il('

d'entendement, devient— en se « dilatant »,

on se « distendant » — « consciente d'elle-

même et capable de rélléchir sur son oli-

jet. » (1) En d'autres termes, la passion de

Flirdre devient, en se distendant, raotivit»'

qui l'ait la tragédie de Hacine, et la poussée

des arbres relie qui compose les traités de

l)Oti»nique. Ici encore, la volonté de nos gens

n'est nouvelle (pie par le degré; de tout

1,1) Kvoliitùyn rnalrice, p. 1''.). Voir une paraphrase <l«-

rcllrtltKtrirjo par J. Florence dan< la /'/»a/«m/e, juillet lOli.

Pour -M. Claudel, sentir impliiiUf' connaître, san< ijuc le

sentir ait nicnio à se " dilater • . ('/est oe qtril exprime sous

la foiine d'un calembour : « Totite sensation csl une nais-

sance; toute naissance est co-naissance. •• ([Je ht co-nois

Sdiire tlii monde ri de )uu-tnrmr, art poétique, p. 1IS.^

Citons encore cette déclaration «le M. Suarès, qu'un <Ir

nos esUièles iM. l'r. Lefévn') prenait récemment pour épi-

^ir.'iphc d'une élude sur la Jninr Av'siV Fcr/nrr/i.v' Mouart.

191S : > Le |irofond amour a la vériUibie connaissance

L'n autre ficvne [n'nnuniiiuc, janv. 1914) se proslt rne sou^

cite parole de Niotisclic: « Kcris avec ton sang et tu verras

que le sang esl esprit. «
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lt'in|»>, IfS siMilimenlaux voulurent «|ue le

• ni i nient fût en même temps la science du

• nlimenl, qu'il en fût même la seule

cience; Bl""" de Staël allirmait qu* « aimer

en aftprend pins sur les mystères de lihne

[lie la métaphysique la plu^ subtile », et

Michelel pro-lamait que c'est dans sa • sym-

pathie |)Our la vie humaine • que (ieoiïroy-

^aint-llilaire avait puisé les bonnes met hcnles

l'iologicpies (I). Au surplus, on conçoit qu'il

-oit doux de >e dire (jue, du fait (assez la-

' ile) (|ue Ton vit une jiassion, on en est par

• la S4*ul un profond scrutateur; il est évi-

demment agréable à Mimi Pinson de songer

c|ue, \)i\r les seuls battements de son petit

• eur, elle contient, en puissance, plus de

il I.*- patMg»' vaut qu'on le cite. Avant conté le dé%ou*>-

m- lit <lii .'rantl «avant, l<»r« tle« mas^arrri <!<• scplrmbr»-.

pif. •.«.!>. r de «auvrr «I»' rmlheur»u\ pnftr\«., .Mu h''lt*(

« A relui qui avait t >ur.igi*u<i<

;^>Mrh ^ r»- htjniaii.r. I um»' nroni;

• ; de U vir,<i ( 1) (onipremlf

r vil ne le fit jamais, Oi h

•lin •<> lui rcv;.U la nalurr; il y péucira par le vu u;
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pensée sur Tamour (jue Sloiullial et Spinoza.

Leur argument, en ce désir que la réelle

intelliirence d'un sentiment soit prolono:e-

ment du sentinicnl lui-même, c'est que —
historiquement — ceux rjui montrèrent, sur

tel sentiment humain, les vues les plus pro-

fondes sont des êtres qui ont éprouvé ce

sentiment, (pii l'ont réru. Admettons le fait.

Mais la vraie question, ici, est celle-ci : Tac-

tivilé par laquelle ils formèrent ces vues

profondes sur un étal du C(eur est- elle de

même nalme que celle })ar laquelle ils le

vécurent? Peut-on passer de l'une à l'autre

par a dilatation y, c'est-ii-dire par conti-

nuité? Ou bi(Mi y a-t-il cuti»» elles deux, et

malgré (pif la i)r«'mière recjuerre i>eut-ètrc

la seconde comme antécédent nécessaire, une

dualité (Torip^ine, un hiatus? C'est 1j\ de ces

questions qu'il sutlU qu'on pose pour qu*on

les résolve, .l'admets qu'une Lesjùnasse

trouve cette vu»; profonde sur un inouve-
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iiHMit liuiiiaiii : • La ))lu{t;irl des feiurnes

n'ont pii^i bfsoin d'être aimées; elles veulent

seulement être préférées » parce qu'elle a

vécu le tourment d'aimer sans retour; je ne

erois |»ourlant pas rprelle la trouve |Kir un

pur prolongement de son action de souflVir,

mais bien en faisant ap|>el à une tnut autre

fonction, qui est une faculté singulièrement

aiguë de former des concepts et de les lier

entre eux; j'o«e croire (qu'on me pardonne

cette lése-démocratie) que la petite ouvrière

sans culture, cpii n'a \\o\\v elle que sa douleur,

pourra la « dilater ^jus^pi'à la lin de ses jours

sans trouver jamais rien de jïareil. J'accorde

encore qu'un du lUirtas ait fait son admi-

rable dt^Tiption du cheval |>arc<» (ju'il s'oc-

cupait charpie matin à se mettre à ({uatre

flattes, à ruer, à gîiml)ader» à hennir, à être

chevQi{\)\ j*ai id(*e toutefois que l'élaboration

Il Voir Saiotc-Deavc, Tableau tk ia poéêiê frai^çatm
• êiecle. p 100.
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(le son tableau est d'un tout autre ordre

«l'activité que ses hennissements. Quant à

ce que vicre un sentiment soit une bonne

I»ré(>aration pour le comprendre, c'est ce

(|u«^ personne n'a jamais nié, encore qu'on

demeure troublé de voir (ju'un Froissart,

qui n'a jamais quitta' son fauteuil de cha-

noine, ail fait les meilleures des descriptions

de bataille, qu'un Balzac ait donné i\e<

souffrances d'une mère inquiète une pein-

ture dont je ne vois l'équivalent sous la

plume d'aucune femme (l), et qu'une des-

cription du cheval au moins aussi heureuse

que celle de du Bartas ait été faite par

Virgile {|ui, selon tonte vraisemblance, m
se mettait pas à quatre pattes.

D'autres fois on nous parle d'une jx)ussée

vitale qui, au lieu de * se dilater » pour

devt^nir inlellection, « se retourne sur ello-

(li Mémoires de drux jeunes mariées.
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même ». Nous demain Ions : Où «loue la

|)OU.ssc'o vitale prend -elle, en elle-même^ le

sim|»lc désir «l'un t«'l inouvemonl? (le seul

désir n'est- il jkis déjà une niphirc de celle

• pure |)0ussée » d'avec s» propre nature?

niH' importaliofi étranj^ère? proprement

une infection de l'esprit critique? Au n»sle,

la do<trine, par ailleurs, Ir proclame for-

mellement : - Ces choses (de la « vie pro-

fonde «Il rinstinct seul les trouverait: mais

i7 ne les cherchera pna. • Helenons, en tout

ceci cl une fois de plus, relte double volonté

de nos esthètes : se Ixii^ner au pur émotion-

nel et j^ardcr en même temps les avantages

r|u'ils continuent d'at(a< lier au renom de

rinti'lligcncc.

A tins volonlrs itnpiiquèes tlans celle

qu'au vient dr dire.

Au fouii (Itî celte volonté t\w larliste 5C

fonde û son héros, il y a encore d*autres

Cl
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désirs (rénioi que celui de toucher rémotion

m ario. II y a, d'abord, le désir dont nous

parlions plus haut, d'assister au spectacle

d'une abolition de (lislinclion, d'une ftisinn

(Ir (hii.r ohjels m un si^ul, S{)ectacle sinijulir-

renient troublant quand ces objets sont

(U'u.v (Unes. (Le f^oût de nos contemporain^

pour ces sortes de spectacles se voit encore

à leur engouement pour ces enseignements,

soi-disant catholiques (Kd. ]je Roy), où le

monde dérive de Dieu \):\v des « élans »

de ce dernier, (pii ne lais>ent place à aueiine

discontinuilé enlic l.i souree de vie et son

produit, et l'ont de ces systèmes, quoi (pi en

disent leurs adeptes li leurs heures d'em-

barras, une brillante modernisation de l'éma-

natisme alexandrin.) — Puis il y a le d6>ir

que l'artiste, ne demeurant point c^Uérirur à

TAme qu'il traite, ne lui demeure point

supérieur. Nous touchons là une volonté

très générale de ce temps, qu'on i^ouir.nt
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n|»|M'|»T la hainO \HM\r la trnns>ri,ii<!nrri\r l all-

lenr \ii\v rap|)orl ù son sujet: haiiift toujours

vive, <|u<'l(|ue sujet i|U(î Irait»' l'artiste, [»an'e

• jur» toute transcendance implique jugement

et lit>erté d'esprit, mais qui s'exaspère loul

l»iirticulièrement quand ce sujet est le e«rur

liiimain (I). C'est ce (|ui apparaît on toute

lumière dans leurs sorties contre l'analyse,

cprils n'aimefit déjà pière quand elle s'ap-

plique au mon<ie inanimé, mais qu'ils

poursuivent de leur furie quand elle s'atta-

«pie u l'àme humairn*. OiTon nous [)ermelte

1 I A i.iii.ii. <i'.itii..iir.i lui. ».tf>Modir(> i Paulear : « Vous
, \oir»' n'ile it.1 t*>rfDiaé;

( i-L 11 • vifit'mniont,

1
. ou rrfli*

Ji- il. r. (iif

I «nrore hirn-Mnit du 11 de
'1 -nn. r U v. rt • .lirr-. I.-, h

t.-. \n

Af.WT.

p«Hir

. r UDf
Uftraiil.-

,

' luiiwii. iUnUtm, j». I.'jU,
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de rapporlor ici un passage d'un de leurs

leaders, ailleurs cité par nous, qui exhale ;i

merveille leurs raiicoiurs : « Devant ce>

prétentions de l'intelligence (à assigner des

conditions uiatérielles à nos sentimenlsK

nous nous sentons heurtés, diminués dans

notre vie intime, l^t je ne dis rien de la

légitime impatience que provoque en nous

la disproportion quelijuo peu ridicule eidie

le pro.:^ramnie de ees auteurs (Spinoza et

Taine) et leur exécution. De telles conip:i-

raisonsit le vice et la vertu sont des produit-

comme le vitriol et le sucre »), froidement

instituées, sont à nos yeux des menaces

j>our ce (jue noire Aine a de plus précieux.

U semble qu'en expli(|oanl l'origine de no^

sentiment, (»n en déliiiis»' en même tenq»^

la valeur... » (William James, rExpêrieiirr-

rrligieusi\ )•. 8.) Qui ne sent, disions-nou**,

que, si les explications de « ces auteurs »

étaient meilleures, l'auteur de ce passage n'en
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serait |>as plus content, et <|ue ce <|ui l'exa^-

|HTe contre Tanalyse, ce n'rst pas (|u'ell«*

expli()uc mal le sentiment, c'est (ju'elle

l^rétendc l'expliquer? — Enfin, «lans celte

\olonlé que Tartiste se fonde a son hérO''.

plus prici<<''ment (|u'il soit « concpiis » pur

lui, qu'il « iH.Tde tout |)OUVoir <le le juger »,

il V a le rlêsir de le voir, non seul<»ment n.;

|>oint « transcender » son sujrt, mais être

dominé, al»atlu, terrassé p;ii lui: s|»ectacl«5

évidemment fort pallnlique. Ici encore, 1»^

plus curieux, c'est qu'un tel désir soi!

devenu conscient, formel, orj^nisé. Ajoutons

qu'il est un des éléments ilu sucC4*»s dr 1
•

littérature des femmes, le^iquelltMi sont

d'ordinaire . dominées par leur sujet an

lieu de le dominer >, connue je l'ai entendu

dire un jour A nu critique, |M>nr les en

exalter
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Ik'Uyion de I art siibjccli/.

Vouloir (jue Tartiste se l'onde à IVime qu'il

présente conduit naturellement à souhaiter

(ju'il présente sa propre (nue. A qui se fon-

drait-on mieux {\uii soi-même? C/est la

relij^ion de l'art subjedif, articulée déjà par

l'époque romantiqu(\ mais dont on |>cut dire

que c'est notre tenip> (pii en a pris la vraie

conscience. Non seulement on a jjresque posé

en précef)le (|ue l'artiste ne devait dire (pie

lui-même (1), non seulement la plupart des

auteurs révérés depuis vingt ans n'ont p:uèi'e

conté que leur âme (2), non seulement on a

(IW Je n-ois surtout, «Irrlarc M-' Aurel. dans l'avenir

(lu livre qtii trahira l'Iioniuic intérieur; on ne prnlra plus

SCS iiislaiits à ilt'p.i>ser l'd'uxre, rosl-à-dire à allrihuer se»

visions à tri ou tel i»orsonnage élran^rer. » {Mnnuc (h'

France^ 1" mai 191 1.«

^"î] Péguv, Claudel, Suarès, Komain Holland (selon qu'on

envisage .> 7i/j-r/j» »«/<*/)/<•• eonuiirun expost^de l'Ame de l'au-

teur ou ronime un nouveau voyage d'Anaehai-sis . Aussi

bien i herche-ton vainement, «lepuis MM. Franc e ou Her-

mant, l'écrivain un peu noloiio«iui s'oecu|>e n prin.i.. îpv

monirs?
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v»'néré plus (|uo jamais ol syslémaliqueinent

ces œuvres « consubstautieilrs à leurs au Ituin»

•I h leur vie • (Pascal. .Nietzsche), mais on

-'«'st mis à dt^finir, dan?* rinlérieurdu moi,

nu moi pliis profomlhueul tnoi, plus unique,

pins individuel, plus incommunicable (c»Mui

lo notre pure srnsibilité, pur^é de toute

!'//•>, surluut do loule idée gMérale), et à vou-

loir que ce fût Harit ce mot-Ui (jue l'arlisle

\lnt s^. dire (c'est la violente préférence

ncordé*? à IJaudelairo sur les romantiques

h 1830). Enlin, on a statué que Texpres.sion

le ce moi ne se pouvait pa.« faire |.uir un

|Mrnchement de Tintelligence de l'artiste au-

<l«»ssus de son proprr oiur, mais par une

• ommuninn mystupie de lui av<îc lui-même.

I>;ir une ^orte de self-étreinte aphasique et

inintellectuelle, dont l'évucation — jointe à

«ille du moi « incommunicalile > — fait

videmment (juel(|ui' «hose d'inllniment

trouhiant. On v(»il qn«- la volonté de la
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sociélO française de jouir du subjcclif a fail

quelfjucs pro^q^ès depuis le Lac et le Souve}iir.

L'estliéliciue du subjectif, elle encore, ost

lollement intégive à ràmc do nos conlem|>o-

rains qu'ils ne conroivent même pas qu'il

puisse y en avoir d'autre. Qu'un maître ait

pu un jour écrire les vers suivants, cola

provoquera san> doute chez nos jeunes ^cn-

une vraie stupeur, comme lorsqu'on nou<

apprend (jue des sociétés ont pu vivre >aiis

vénérer le courai^e ou l'iionneur :

...CVsl )à fiunn grand pciiiliv, avec picino l;Mp»<>o.

D'unr friondo idée étale la ricliessc,

Kaisaiil luillor partoul de la diversité,

l'I ne tonil)aiil jamais dan> un air répél»^ :

Mais un jtfintre comtnun trourc une jx'ine cslrémc

-1 sortir dans ses nirs de l'tiinour de soi-même:

De redites sans nontbrr il fatiijue 1rs yexLi,

Kt, plein de son inMgt% il sr peint en tous lieu.r{\).

11 est clair (pie les reproches d'ipséisnie.

(I Molière, la Gloire du Val-dc-dràrcOn tiouxm an»^

un»' a|)oloj;io do In « divrrsilo • d'un uiitcur rlio/ Siiini

llvn'inond, à |iropos df Prirono.
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«|iH* c<;> ver> font ;ï un fcriNaiii, passeraieiil

aiijouni'iini |Njiir autant de rianplinient^.

On remarquera : • niai< un |)einlre commun ».

F/allacliemenl à soi-même considéré comme

^'uc tie vul^'arité d*ûmcî Sic transit...

Mar({uon< encore, ici, U- goiU de nos

contemporains (assurément en l)«iss»^ depui>

la guerrei \>o\\v le culte du moi, j'entende

|>our eos auteurs (]ni >'altachenl à i*u\-

memes, non |)lus dans un emhrassenient

riiysli(|u«'et forrcné, maisdan< une manifest»'

prrtention d»* jouissance rélléehie et d'êle-

L'anl « dilettantisme ». 11 > a là, dans le tran-

quille plaisir (|u*une Ame prend à se humer

«îlle-mr-me, un s|)eclacle, sinon émouvant,

du moins capiteux à la faron d'un parfuni.

d^nion comprend Taltrait pour «erlaines

lisibilités avancées; l'auteur du Jardin dt*

Jifrenier, ;iss<'Z peu savounîux |)0ur son

\ risme itléoloj^ique tant vanté, ne lais;»**

idemnnnl |»as «IVtre agréaMi' |»;ir Tarouift
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(le sa vanité. Nous touchons là, d'ailleurs,

un Irait remarquable à bien d'autres points

de vue : qu'une société française, que les

héritiers de ceux (jui disaient, non seule-

ment : (« le moi est haïssable », mais : - il

est ridicule de parler toujours de soi, lul-ci;

à soi-même » (Saint-Évremond), goûtent des

auteurs dont les phrases comencent pai* :

« J'aime que... », « Jl me plaît (|ue... •,

'< J'éprouve (|ue... >>, c'est là une chose qui

ne mampiera pas de surprendre C43lui (pii

fera l'histoire de l'éducation dans ce pays.

Au surplus, la prétention qu'altiche un écri-

vain de bafouer l(*s con\"enances du lecteur

rst visiblement une recommanilation pour

le public moderne (c'est évidenmient un des

éléments du succtîs de Péguy ou de M. (^lau-

i\o\) : outi'e que rarl)itr:nrc est toujours un

spectacle émouvant. <>n sait (pic certains

délicats j^^oiUent une volupté à se sentir

méprisés. (Voir les annales de rérotisrae.)
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Volonté (jw Inrl pntpie i'dme élémentaire.

Knfii. m.n<ni<»ii^ «licuiv, dans leur furie

«. «prouver de IVmoi |Kir la peinture do

Tàme humaine, ce raHinement dont aucun

de leurs devanciers ne s'élait avis<^. :

j'entends leur volonté que Tari peigne Pâme

dans celle n'*gion inrmimenl troublante où

elle e»l « pur instinct », « [»nr désir »,

« pur ajfir ». On connaît leur véritable culte

pour cet art (Maeterlinck, certains Russes)

qui peint exclusivement les sculimonls les

plus élémentaires, — la surprise, la colère,

la |)eur, surtout l'instinct sexuel, — et qui

so i»lalt à les peindre dans leur entière

pureté d'instinct, cVst-à-<iire sans les alté-

rer, non seulement par aucun sentimeot

moral, moins cncor<» par aucune idée^ mais

ir aucune nrganiMtion^ par aucune «MiVr
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«lans le .-.'nlir. par aucune lixité do diivr-

tion (toutes choses intellectuelles » ); qui

s'eiïorce (]•' 1rs montrer clans Jeui- parfaili*

« inouvan'X' -, dans leur pure qualité (r.Olals

naissants • , d' -' inquiétude d'àine ». Il est

riair que, pour nos esthètes, la capacité de

peindre ces énjou vantes régions est le cri lé

-

rium même de l'ait. J'ai sous les veux de>

lignes ou un rriti(pie mondain (I) signait*

la science d'nn de nos auteurs à peindre

r.iiur féiuininc <lan> sa plu> pure mobilité;

tié> évidemment aux veux de ce ei'iti(|ue,

la réussite d'une telle peinture signifie Ir

sommet de l'art bien autrement (jue d'avoir

su peindre .lulicn ^nrel ou le baron llulot.

lîien mieux! ^elon l'esthétique moderne, le

pur instinctif est, au fond, et sans qu'il soil

même besoin de le dire, la matière artis-

tique pr/r r.rrrlleiirc, la vraie matière : t J-^uire

(I) M. Manrirc Donnay. à propos do l'Fntmi'e^r' M^'^'o

leU*" Willv MoHn (lu ii oolobn^ 1013 .
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loules les héruincK de mon Ih^llre. dit un

de nos dramaturges les plus «'couU'S, il en

est trois |>our leN(juelles je ne puis me

défendre d'une certaine prédilection : Jean-

nine de l Enchaitlement , maman Colibri et

l'héroine de lu Mairh' wiptùde. Jeannine

peut être avant loules les autres, parce

quelU est Cinstiu' l pur et sans mélange. •

L'auteur n'ajoul»* pas une «xplicalion, tant

il lui [jai^it inipossilile qu'une telle raison

ne snflisc pas à ses contemporains pour jus-

tifier sa pn'férence (I).

tl> Celli» religion |K>iir la |»<»inturi- du pur instinct quf
n'encombre aucuiu- organisation a imnluit chvt nos cun-

l**iD|»oniin9 un cuilc »[»érial. parmi If théâtre rl<«^iqal^

pour Hoj'izft. { 9 PerMinnagi";» de «'i>ur, mais de cour
d'assises *, dit M. Albert (iuiooa, ap{>arrmmenti'i: maniiTc
df louangr. (U^roim* n rbt'miat* qui ppin<>nrc .

Je |>«rdr:tts lua \'Mi.*"-i:i<*c rn U rcn-Unl si ptoini

n« 1 preuvf d'un»' (ta^i^iDri |irribb-m'>nt «rj*' rvi'

par r de voir clair «ii rll< -mi'mr. (Ihov: cunouw :

dcj.i II 1"-*', il y avait lu u dcdff» ndrc Ra« • «"Ui

qui aimaifut i voir dans Kotanc un>- pun- Kl

qui pnn.iit r. II.* d«'fcn«'' 1^* • mmantiqu*- Mu^-telî

(iirli^tqr, ,lr IiWi uliirt ft dt mlttfiii^^ Itrphar de DajaiH.}

7
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On sait qu'une «les raisons du culte

spécial que nos contemporains vouent à la

musique entre tous les arts, cVst précisément

le monopole qu'elle a de pouvoir dire ces états

d'ànie élémentaires. Aussi bien veulent-ils

maintenant ({u'elle n'en dise point d'autres :

l'Ame d'Yseult est beaucoup trop ^ organi-

sée »! Kt qu'est-ce que la musique a à faire

d'un Hans Sachs, « herr jjrofessor >»! d'un

NVotan, « bavard sociologue >• î (^Ite esthé-

tique de l'àme élémentaire conduit naturel-

lement à peindre |)resque exclusivement la

femme et les enfants: c'est ce qui se voit

en elTel dans l'art aufjiiel nous faisons

allusion.

Qu'on nous entende en tout ceci. 11 ne

s'ai;it pas de eontester que le « pur instinc-

tif» ait droit de cité parmi les matières d'art.

Nous pensons môme que c'est une des gloires

de ce tem|>s de l'y avoir fait entrer. 11

s'agit de dénoncer cette volonté moderne
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(prit soit snil inatière (l*art, qu*il le soil du

moins par e.rreiienre. Vurce que, diles-voQS,

il est seul réalité'! (k)ininc si rinl(>lli;.'ence

ne Tétait |»as autant! Comme si Tàme d'un

(Id'tlio riait moins réelle que celle de Méli-

sandeî Parce qu'il est la « racine de Tôtre »?

Mais où avez-vous pris (jue Tari doit [HMndre

exclusivement celte ré^rion ? Diles donc la

vraie raison : parce <ju'il est le plus émouvant.

Souvent la volonté do dire exclusivement

les états de l'ùme élémentaire se combine,

chez nos auteurs, avec celle de se dire

soi -môme. On se dit alors soi-même et

dans ses étals d*ûme élémentaires, genre où

exrellent les femmes, et dont voici un

assez bon exemple : « J'étais là, mais indo-

cile, désaccordée et silencieuse, à cause d*un

lézard appuiru et dis|taru magiquement,

à cause d'une ai^'ntte dv lavande balancée

sous un frelon fourré de brun el d'orangé,

iï cause d'un cri dr l»ercer invisibl,.. di-
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Tombre grillaiJjée el claire, qui LK)ugeait

SOU.S un olivier. » (1) On sait, non seule-

ment le goût, mais l'estime littéraire toute

spéciale, — l'admiration, — dont ce genre

est Tobjet.

Nous venons de montrer encore un genre

que réclame le désir général et où excellent

les femmes. On remarquera que tous les

attributs littéraires (|u'exalte Testhéticiue

contemporaine sont de ceux que les femmes

possèdent au plus haut jX)int et qui forment

comme un monopole de leur sexe : absence

d'idées générales, religion du concret, du

circonstancié, perception rapide et toute in-

tuitive, ouviTture sur le seul sentiment,

intérêt |X)rté à -oi-mémc au plus profon<l

(I) Coletlo NVillv (le Malin. 16 mai 1912 . On trouve un
mouvement du même ordre dans un poi-me de MM. (iondi-

ncl el VU. Gille :

l'onnjuoi «uis-j»» altrisl«'"0 «ii cliinl «l'un»» colombe,

Pour une lU'ur fance, une fouille qui loml<?...

{Lakmé, Kit l.)
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de 9oi-m»'Mne, an plus intiiin', au plus in-

roinmunicalile, elc... Toute l'estfn^tirptr ma-

derne e^it faite /Mur les femmes. Ixîs liommes

lultcnt. l5»*ancoup essayent d'imiter la litté-

rature de leurs rivales. Ih'lasî il faut qu*ilssc

rési;^'nent : il y a un degré d*inintellec-

tualité •? rinipn«l»Mir «jn'ils n'atteindront

jamais.

Nous ne disons rim ile celte volonté dtî

nos contemporains, — qu'ils n'expriment

même pas, tant elle leur «^l'inble nalurelle,

— que la peinture du c«rur humain soit

uniquement celle de l'amour. CVst là une

chose qui date de trois cents ans <lans la

société française. Itap|>elons toutefois qu'au

xvir siècle quelques-uns protestaient; et non

seulement des artistes comme Corneille, |»eu

habiles à j»eindre ce sentiment; non seule-

ment des hommes d'Kglise, comme Hapin

ou Ik)uhours; mais des |)ersonnesdu monde :

Ihi-isy, r.iblw de Villani, Subligny, Saint-



114 HILI'IIKGOH

Kvremond, Al°' de Sévigné. Voil-on uno do

nos mondaines s'élevanl contre le Ihéùtre de

M. de Porto- liiche parce (ju'il li-aile trop

exclnsivement de l'amour?

Leur volonté (pie Tari peigne Tàme élé-

mentaire n'est, au surplus, qu'un épisode

de celle qu'ils ont (jue l'art soit nécessaire-

ment profond, qu'il peigne exclusivement les

régions profondes, les replis profonds de

TAme hmnaine. Comme si de grands artistes

tels (pic lîoiisard ou La Toutaine étaient

profonds !

Ici encore, l'esthétique de nos contemjx)-

rains, en tant (prellf viMK're la représentii-

tion de œs régions où le disa)urs se tait

pour taire place au <- pur sentir •>, au « pui*

agir », tend directement à I;i religion du

comédien. Au reste, la religion du comédien

en tant (pie pur gesticnlateur est assez net-

tement constituée aujourd'hui : j'ai là sous

les yeux une pa^e où un homme du monde



exalte un com»'Hlion pour le « dos » qu'il fait

dans telle scène (I). Remarquons aussi

comme Tauleur dramatique associe de plu<

en plus délilW'rément le comédien à son

action sur le j»ublic, et Tv associe en tant

que pur jzesticulaleur {i). Un homme s'esl

rencontré, d'une puissance de m«''pris

incroyable, mauvais i^crivain autant qu'ha-

bile dramatuprr»*: il n'a jamais conçu uno

phrase siuis l*asso<ier «lans son esprit au

comédien «pii la jouerait; il a r»MUplacé la

conduite des |>assions par les ))assions elles-

m»**mes. il a substitué le geste au discour-^

et le horion à la réplique. Non seulement le

|»arlerre l'a acclamé, mais les salons dits

les plus lins. Et ses détracteurs l'ont copié.

\j^ mile de iîon ri)iitemporain< \tcn\r la

(DTempt, 5 iiot.1907.

<li Oo obtcrtern, à c« propos, l'aboodioce et 1« dt^il

des il;' ^ de» Joux d« toéac d«M le tbéèlra

r.i> no.



lie i;KiJ'Hi(,on

vie ('lômentain', leur niéj)ris pour la vie

rvoluée, ne paraît pas seulement à leureslhé-

lifjue. Dans leurs vues sur le monde vivant,

dans leur « |)hilosophie biologique ->, la

seule vie qui les intéresse est manifestement

la vie élémentaire, la vie protiste; c'est à elle

seule, sans même qu'ils croient devoir nous en

prévenir, que s'appliquent toutes leurs défini-

tions de la vie (« incessant changement de di-

rection », « incommensurabilité avec Tidée »,

etc.): la vie qui tache à dépasser ce moment,

à stabiliser le changement, à conquérir la

consistance (par exemple, reflbrt île l'animal

à se faire une vertèbre), cette vie- là ne les

touche pas: elle est, pour eux, au fond, une

défection à la vie, un retour a la matière

inerte (1). Aussi bien les seuls faits de

lit Rien do |)lns suggestif, h cr point de vue, que de
comparer la philo^-ophir binloni(|iii' vu Noiiwe aujourd'hui

avec celle tde H. Spon» en où se plaisaient nos père^^ : YKvo-
liilion crralrire met rn relirf dans le plunom^ne Nilal, et

presque exclusivement, l'attrilml de nicbiliU'-. les l'riiici}>es

de Hùilrufic, celui iVorgnnisatioii.
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conscience qui, selon eux, cxi^'ent «lu psy-

chologue uno attention de dioir^ une méthode

d'exception nin « renversement de la con-

naissance oniinaire », une «» catastrophe

de la pensée »), ce sont les faits de la

conscience ^^Uiurntaire et ittorganisée. Les faits

de r<\me »'îvolué<\ fonctionnant par concepts,

— Tactivité dVime d un Doscarles. fKir

exemple, formant l'idre de subslancr. —
ces fait5-|j, les phis l>anales m«*tho<les suf-

fisent, f>arait-il, |)Our les comprendre. Mai-

le plus significatif, c'»>l, tians l«ur vie

courante, «lans leur> juj^'ements mondains,

leur supn^me religion |)our les p4?rsonnes mo-

biles, prime -sautirn-, • vivantes *, leur

mépris pour les grns réflt*<:hi3 (je dis meprU;

on ne les trouve |)as ennuyeux, on les trouve

i»/Vn>ii7*si. Je sai> une jeune comtes>e, orne-

ment de nos salons, dont toute la |>enséc

n*esl qu'une orgie de sursauts discontinus,

le rais4jnnement un cyclone d'impressions.
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le jn^cnieiil un cli(|ii('ti^ d'iinaj^es; elle a

doiint'î la mesure de sa puissance intelle<*-

tiK lie quand elle a couiparé le profd d'une

illustre feninit; de poète à celui d'un couteau

à j)oissou et l'un de nos hirsutes d'institul

a un écureuil (mi chaussons de lisière. Le

monde ne se contente pas de l'aimer et de

lui Taire fête comme on doit aux enfants;

il la trouve un exemplaire humain supérieur

à Newton.

dette jeune comtesse fait parfois songer à

ce passage de Proudhon : « .l'ai une petite

fille (jui, à trois ans, cherchant des mois

pour les choses qu'elle voit, appelle un tire-

bouchon chf (le la bouteiUe: un abat-jour,

(luipeau (le la lampe; l'éléphant du Jardin des

plantes, pied de nez: un glaçon, pierre de

glaee; les dents de >oi\ jK'i^Mie, doigts de

peigne, etc. Cette enfant a loulc la j)hilosophie

qu'ellt' aura jamais et (ju'uuc femme, par sa

I>ropre force, j"'ul ac(juérii- : des à peu près,

II
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des analogies, di.»s fausses ressemblants,

des drôleries; rien de défini, ni analyse, ni

synthèse, pas une idée adéquate, \ms onil>n'

d'une cona'ption. »

L't'stiiualion syslénialiiiui' dei^ |)ersonne>

en raison <lr leur vivacité d'esprit, et non

de leur jugement, semble une chose assez

récente dans la société française. Elle parait

avoir été inconnue avant le xix' siècle.

Retz déclare n'avoir vu que M"" de Che-

vreuse • en cpii la vivacité supplé;\t au jui:e-

menl •, et il ne se montre point ulti*a-friand

de ce genre de mérite. Tout le monde sait

que les |K)rtraits de M"' de Scudéry exaltent

infiniment plus la justesse de l'esprit que

sa fantaisie; qu'elle |)ense faire l'éloge d'une

temme en disant, par exemple, que, « (|uel-

que prompte que fût son imaj:i nation, elle

ne devançait jamai> son juf;ement. • d)

( 1 ) Portnil de la roaitewe de Maure, dann U Grand r^rm
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Médiloiis encore; l'évaluation (jui |iriiaît

clans CCS lignes : « Son esprit (à la duchesse

(lu Maine) n'emploie ni tour ni figure,

ni rien de ce (lui s'appelle invention.

Fra[)pé vivement des objets, il les rend

comme la glace d'un miroir les réfléchit,

sans ajouter, sans omettre, sans rien changer.

J'avais donc beaucoup de })laisir à l'en-

tendre. » (M"" de Slaal-Deiannav.) Cet éloge

de l'esprit objectif cluz une mondaine et

par une mondaine, est-il rien (pii sépare

autant l'ancienne société française de la

iiolre?

VOI.OMTK yi E I \\\\ -"li KX.M.TK.

PKHFEC.TIO.N.NKMKM l>l MATliRlKL LVHIQL'K.

l'ii autre aspci I de la volonté cpTonl nos

contemporains (ré|)rouver de rcniui par les

produits de l'esprit est le goût extraordinaire,
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presqiio exclusif, qu'il? nianiro>lent pour la

lilléralure earalUe ou «In moius pathi'ti<iue.

On |Kiul dire qua très peu d exceptions

prôs (|>ar exemple, M. Anatole France, dont

aussi bien la fortune <mi a jùti), tous les

auteurs inouïes du puhli»* depuis vingt ans,

— MM. Ikirns, Maeterlinck, Homain Kol-

land. Suants, Claudel, Péguy, Adam,

L. IJerlrand, — sont des auteurs vibrants^

la plupart an ton extrêineraenl mont»'*,

constamment sous pression. II semble que

l'écriture temjHlTéo et raisonnal>le ait (ktiIu

toute esptVce de valeur estbétique [HDur la

société française, chose tout de même sin-

j^ulière chez les descendants de ceux qui

avaient fait l'accueil (pi'on sait aux écrits

de La Bruyère et donné dix-huit éditions

en deux mois au livre de Montesquieu. On

ne demande où est aujourd'hui la mondaine

qui croirait niliaisser un auteur en disiint

que « sa clarté est celle de Téclair et sa cha-
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leur celle de la lirviv. .. (1)... Toutefois le

plus intére.ssanl, c'est la véritable science

qu'a nionlrée la i)résenle société, par l'entre-

mise de ses écrivains, à perfectionner l'ar-

senal de Texallation littéraire, à décupler le

rendement de celte source d'émoi.

On a d'abord furieusement intensifié les

sources naturelles ilu lyrisme, celles où il

puise depuis (pi'il existe, <'l (|u'un roman-

tique (i.) énumérait un jour avec toute la

candeur souhaitable : ramoni-. la religicui,

le i)atriolism(*, la mélancolie. Pour ce (pii

es! du lyrismede l'amour, ilsullitde nommer

telle de nos « dionysiennes » pour dire si

on a su le corser depuis le jour où U'> ber-

qniii.ub's d'iiiu» |)(V<bord<'s-Valmor(* sem-

'1)M""du D.lT.-md sur .l.-.l. UotKsoaii .29juinel I776i.

—

Le Mercure frattrais du 27 juillet !"•.»;{ |)arle aussi, pour 1«-

tlt'ploiTr, du ton .onlinuelloment oxaltr delà lilttTature

d'aloi-s.

('h De Blossevillc. ^Voir Des firango* '- P'»"^" i<<i. ,.,:,„

soxtn ta Hestaurotion, p. "230.^
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bluient ie dernier mol «ie réréthis^ine. En

fait lie lyrisme* reli^'ieux, convenons que les

extases d'un I^mîirtine sont des oraisons de

|)etite-lille auprès des • anéantissements au

divin " où nos p;ns se plonjçenl avec un

Vrrlainr ou des foudres ji'hoNique? qu'ils

brandissent journ»*llement avi^: un Claudtl.

Les chants de j^ueri-c d'un Ikirbier, d'un

Delavigne, voire d'un Déroulèdo? bruits de

trompette d'enfant «^ côté de celte fanfare de

gaUicité, de celte curée de l'étranger, qu'on

sonne, au coin du feu, avec M. Hostand. Au

reslft, la puissiujce émotive du lyrisme ^«trio-

tique a été |)ortée au centuple [>ar la suivante

combinaison <|u*on en a faite de nos jours

avec des lyrismestjuine lui sont pas nécessai-

rement liés : lvri>ine de la raa», de 1' • obé-

dience à DOS morts », du « déterminisme

national », avec le romantisme historique.

Quant au lyrisme de la mélancolie, on peut

alFirmer que, en lanl que vniiment dis-
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pensateur de volu[)tiieiise dissolution, il est

une invention de ce temps. Qu'est-ce rjue

les désenchantements — tout oratoires —
d'un Olympio, qu'est-ce que les tristesses

toutes plastiques d'un Chateaubriand, au-

près de ces états d'ûme proprement épan-

dus, de ces lassitudes vraiment mortes à

toute armature, à toute arête vive, où no.-^

conteniporains seront venus s'évanouir avec

M. Barrés? Qu'est-ce que le culte de la

mort, tout liin'aire, tout conceptuel, chez

un Léopardi, chez un Leçon te de Lisle, en

regard de ce capiteux évanouissement de

l'être, pur sentiment exempt d'idée, qu'ils

viennent goûter dans la Mort de ]'enise, et

({u'un moraliste, il y a cincjuante ans, sem-

blait pressentir dans ces mots : -. Écoutez-

là (la mort pleureuse), h précJieuse é(|ui-

v()(jue, vague et mollf, nageant au Hot des

rêveries, mêlant à la doulcurje ne sais quoi

qu'on aime, le- douces et saintes larmes,
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de deuil? âe plaisir? on ne sait... > (1) La

littérature morticole aura été un don fait U

la France par nos contemporains d).

Aussi bi«*n a-l-on vivement inlcnsifir une

autre source traiiitiunneile cJe pathétique :

le lyiisme du thystère. On |)eut même dire

qu*on Ta proprement créé. Qui comjxirera,

en effet, ce qu'est ce 1 vrisme chez nos maîtres

de 1830, [)our f|ui les choses sont •' mys-

térieuses » entre cent autres «pithètes du

bric-à-brac romanli(jiie et quasi automati-

quement, comme chez Homère l'aurore est

« aux doigts de rose • ou les conseils de

Z«»us - incorruf»tibles -, avec la sombre a|H

1) Mirhelet, la Bible de rhumanilè, Ylll.

i On n'a peut-être pas asMi remarqué que Chateaubriind
* tn rvfvrrr, bien aur. -— ^ oir,

!iv. lit, rh. II : • Du i>ai-

•' '- ••— -M :

.{ui

irti

lu-

d..r r> ' '

1','

9lori-> 'Il n r.tii;

• J'ai eu un rru a

n'cttau f
. .1

pria ou
rheftM Uc .

MtitaH, p. %k .)
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plicalion que mettent nos bardes à prendre

de cet aspect des choses une conscience toute

spéciale, au point qu'ils lui consacrent par-

fois (Maeterlinck) des ouvra^^e^ tout entiers?

Ajoutez la volonté qu'ils ont, aux grands

applaudissements de leur public, de ne j)lus

faire état dans la nature que de ce qui leur

paraît mystérieux, de rejeter comme indigne

d'intérêt loni ce (pii leur semble intelligible.

« Je délaisse un livre, prononce un de leurs

porte-voix les plus lidèles, dès qu'il a perdu

son mystère. » (1) Jls diraient volontiers, au

rebours d'un mot célèbre : « La seule chose

dont on se lasse tout de suite, c'est de com-

prendre. » Notons encore l'extraordinaire

extension (pi'a reçue le champ de ce lyrisme;

comme on ;i su, aux mystères dont se con-

tentaient nos |»ères (mystère île l'amour, de

la femnfe, de l'enfant), en njouler d'autres

il) Le Voyai/p de Spfirte, p.O.
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et non moins ôniouvants : mystère de la race,

des foules, «le l'animal, etc... (11. Toutefois

le plus remarf]ual>le ici, c'est la nette volonl»*

qu'ils ont, non plus (jue Tart leur fasse sim-

plement former l'u/fV de mystèn% mais qu'il

les lrans|)ortc en cet état où, à l'évanouis-

sement de toute idéi», ils pourront, les

yeux mi-clos et les l/ivresenlr'ouvertes, jouir

de l'éternelle a^noscihilité des choses. Avec

Victor llupo ils voulaient pa/7f»rdu mystère;

avec M. M;eterlinck, ils vcident s'y évanouir.

On sent le progrès.

Mais le plus significatif en cette alTaire,

c'est la création d'une source lyri«pie entière-

ment nouvelle et merveilleusement féconde :

nout voulons dire le lyrisme monil ou plutôt

moraluite. Par un vrai coup de génie, on a

compris quelle admirable occiision de juithé-

ti N'oablioQs pat l'exploiljition de plus rn plu» inlonw,
p»r U lill'-rature, «lu niv»ir>n> chrétien. Vuir la note I à la

tin du Tolume.i
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tique c'était que de s'exalter pour tel mode

nioi'ûi, ou politique, ou esthétique, et Ton a

ouvert à l'exploitation du lyrisme ridée de

r(deur ou du primat de telle ou telle manière

d'être ou de sentir. On s'est mis alors à vibrer:

avec Nietzsche pour le primat de la morale

guerrière, avec M. Barrrs pour le primat

de la volonté, avec M. Bourget pour celui de

la tradition, avec M. Maurras pour celui de

la culture, de la discipline intellectuelle,

de la raison, avec M. Uomain Rolland pour

celui de l'inculture et de la spontanéité, etc.

En même temps, par un autre coup de

maître, on dérrétait que la supériorité d'un

mode moral ou esthétique n'est pas une

chose que l'on démontre, mais seulement

(jue Ton sent, que l'on aime; que, par

suite, rapnirc d'une vah-ui- n'est teini à

aucune preuve, à aucune logique, à aucune

cohérence. On a ainsi ouvert la porte à

un prophétisme échevelé (dont Péguy et
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M. <llaudcl sont d*as>ez bons exemples), aux

afllrnialions d'autant \A\i< jHToinpIoires

qu'elles sont plus j:çratuitrs, d'autant plus

stridentes qu'elles sojit plus cunlradictoires;

v»*Tilable catapulte verbale, dont les >ociétés

les plus avides d'émoi r.e s'étaient f)oint

encore avisées.

On s'est mis, disons-nous, à vibrer jk^ut

le primat de la raison. On ne voit pas, en

effet, pounpioi l'amour de la raison ne serait

pas un thème lyrique tout comme un ;jutre.

Il est clair qu'on jKîut fort bien |M)rler la

main à la ^rarde de son épéc et prendre

des attitudes castdlanes en prononçant : « Je

suis classicjue, moil » : comme ce héros d'un

roman contemporain (pii brandit une chaise

sur le crâne de son intiTlo«uleur en

s'écriant : « Khi moi, monsieur, je suis un

républicain modéré! • I>; romantisme de la

raison était tout indiqué. Encore fallait-il y

jïcnser. (Voir la not^ J à la fin du volume.)
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Marquons, d'ailleurs, chez nos mondains,

en dehors de ce goût du lyrisfiie moraliste,

un réel moralisme, une réelle absor[)tion par

les passions morales. Tout le monde peut

conslater que le ramage des boudoirs s*ali-

menle infiniment plus de discussions morales

ou politiques (ju'intellectuelles ou littéraires..

Marquons-y surtout une volonté de pesanteur,

de dogmatisme dans le traitement des ques-

tions, un total refus de légèreté (au meilleur

sens du mot). Nous avons fait allusion ailleurs

(1) à cet auteur, éminemment capable du

trait, comme l'ont montré les écrits (\o sa

jeunesse, et qui, depuis vingt ans, s'interdit

tout sourire et ne quitte plus le solennel, par

obédience au beau monde, (hi n'a f)eut-étre

piis assez remarqué que, bien avant 1914 et

alors qu'elle n'avait aucun sens de la gravité

(I) /.es Scntimenh île Ciitias. p. ISi.
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lU» riifun*, la société française ne connais-

sait plu> limnie.

Fin fin un autre trait de génie, dans la

?riéme direction, a été d'ouvrir au lyrisme

rex|iloilalion do certaines théories scien-

lili<|ues cl pbiloso|)lii«|ue>i c;i|»al>Ies de lyri-

*atii)n, — en les simplifiant, hien entendu»

^t les déformant an pn*alalile, comme il

ronvienl |M)ur ce «;enre de traitement. C'est

ainsi qu'on a livré a l'exaltation littérain'

la théorie du déterminisme de Taine, plus

piirliculièrement du déterminisme de la

race (lyri?»ée par M. Harrés), la théorie de

la conservation de l'énergie (lyrisée sous le

nom de UelnurHeinel par Nietzsche et M . Mae-

(«rlinckl. la th»*<)ri«' de la constance biolu-

«jiqne (théorie de Quinton) lyrisée par M.

liourgel, la théorie de l'inconscient (lyrisée

l>ar M. Mailerlinck). Au surplus, ce lyrisme

scienti-f>hilo>ophi(iue est aussi un effet de

la prétention (pi'a toujours eue le romantisme
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d'être familier avec la liant»' pensée abstraite

(non sans la protéger). On sait (jue, tout en

serrant dans leurs bras Sienne et Grenade,

nos bardes citent volontiers Kant etSchleier-

niacher, satisfaisant ainsi ces deux besoins

dont la synthèse caractérise une sociét»^

démocratique : soif d'émotion et scolarité.

Un des effets de cette esthétique a été que

maint antenr contemporain s'est condamné

an lyrisme, alors (pie sa nature était rien

moins ({u'échevelée. « Ils portent tous le

thyrse, dit Platon, mais peu sont |K)ssédés

par le dieu. »> On a vu naître alors un lyrisme

châtré, une sorte de saturnales d'instituteurs,

dont M. Jiomain Holland oIVre un assez bon

exemple. C'est Hollin à Caprée. Au reste,

chez tels de nos Pindares et malgré leurs

eiïorts, l'esprit critique est toujours là,

(Jiii r;ini|H' dans sa fang:e et s'y croit ii:ri<iré.
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M. Paul Souday n*a-l-il |)ii-s signalé (1), chez

Tun de nos pins ItMrihlos |)onrron<ieurs de

ct'l esprit, certains morceaux (et peut-être

de ses nicilleurs) qui sont de la pure rri-

ticpie? Oliî riinpilovab!»' Mnalvste.

VOI.0MK Q\V: LV CRlTlCtCE, I. ni>TOinK« LA SCIK.NCE,

L\ rmi,(»>OI'HIK SOIENT KMOt VANTES.

I.E PAM.YHISMF.

Kniin, et c'est évideniment la I«iir pins

l>eau coup d*audace, on s*est mis à demander

«le Ténioi, el nni(juement de l'émoi, à la

rilitjue, à l'histoire, à la science, à la i»hi-

losophie.

On a voulu que laoliMlc du critique rnn-

«^islAl, l'Ile aussi, à « symjiiithiser » avec son

|H*rsonnage, à * coïncider »> avec le « dyna-

misme » de son être, hors de toute fonction

I Tempe, 31 jan\ier 1912.



\'M BELPHEGOK

inlellecluelle el proprement jugeante. De

pures unions mystiques avec !'« âme » de

Villon, de Pascal, de Beethoven, de Tolstoï,

de Dostoïevsky, de saint Aupistin, simples

états du c«pur, simples actes damour, ont

été, pour cette raison, saluées de vraie cri-

tique, de seule critique. Le subjectivismc,

le lyrisme, ont été formellement présentés

comme des valeurs en celte matière. Celui-ci

reproche à un censeur d'avoir mal jugé un

ouvra.i^^e à prêtent ion nettement criti(iue (Les

Jeunes Gens cVaujourd'hui par Airathon) [xirce

(ju'il en a méconnu !»• » lyrisme, latlitude

sentimentale qui en lait tout l'intérêt » (l);cet

autre, attaqué sur rinsuffisance documen-

taire d'une de ses œuvres qui vise manifes-

tement à l'exéjxèse La Colline inspirée), croit

se justilier en se plaignant (ju'on ne le prenne

(\) J. Florence contre M. Paul S.>u<l.i\ 'l.esLc tis ftançuis,

janvier 1914)
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|>afl « dans son (loi, dans son abondance, dans

sa direction »; nii troisit'me, tiarcclé [tour

rinanité critique d'une étude sur Saint-

Augustin, aux allures nettement dogmatiques,

|H;ns4î dt'sarmer son adversiiire en déolaran!

qu*il a voulu « communier av«M' Vàme » de

ce K^and homme. Notons bien qu'il ne s'agit

point ici, chez nos esthètes, de rendre à la

sensibilité personnelle du critique la |»^irt

qu'elle doit avoir dans l'effort pour com-

prendre les mouvtMiients humains, et (junnc

certaine école, dite scientifique, — « tout

par les fiches ,
— avait méconnue (I):

il s*agit de lui taire louU la ptace^ à l'exclu-

sion de toute autre activité. Le subjectivisme

par un |- .ml

d'unf h^ >es

le

.>n

«le . .1:1 ;l r... •. l-ul .« fjil

uni, ' III au m< niaiimondr
«ubjriut iita " , |

: uiii. un IcrOie *i'- • ii.i'|iir, rUe »*CH'CU|K'

d«' Irur rornIaln«n. •
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doit rtre la ruéthode critique ( 1). Aussi bien,

le ton monté, Vos warjua soualurmu. dont nous

parlons plus haut, a été (Hondu à la cri-

ti(|uo. <Mi a inau.uuré. \ IsihK'nn'iit pour la

grande joie de tout un public, une sorte

de critique patiiéliipie, inconnue jusqu'ici

I>arnni les genres, et dont voici (jueKjues

exemples : « Ce regard, css inflexions, celte

volonté (d'un héros de Ch.-L. Philippe), ah!

ce n'es} pas seulement un personnage de

roman (prils nous font reconnaître, mais

une plus réelle ligure, etc. t> Ou encore :

« Mots! je ne vous laisserai pas, même mois,

et je ne vous liendrai |»as (ppttes, tant que

(1) On trouvera ocllc » onceplion. r\ primé»' :\\'oc toule la

mndeur souhaitable, dans rinlrodu. tiou mie M~* dr Caja-

rtoilo a jnisc en Irte de sa liùtt/rnjtliie de Sophie Koini-

letrshij. • Ce n'est pas la vérité objective, s'écrie cette

femme du monde, que je ehcrehe dans l'Iiisloire de Sophie.

«Jue si^Miifh' d'ailleurs la vérité objeeiivc lorsqu'il s'agit

d'expliquer une Ame? » I/auteur aflirme alors si résolution

de dé» rire Viimv en question ' avec son point de vue parti-

eulier >«»ir «die », et, très évidemment, elle ne conçoit pas

qu'on pui'^sc faire de la critiqu»- dans un autre esprit.
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VOUS aurez encore quelque chose à dire.

Nous ne vous laisserons. Seigneur, que vous

ne nous ayez bt^nis. » (I) Kn inùmc temps,

on a voulu que la critique n«* traitât que

(le rindividu, qu'elle proscrivit toute notion

de classe d esprit, tout (jtnre, tout rapport,

li>u».e loi (c'est le culte de Sainle-lk'uve, du

moins de celui des Lundis, qu'on v»ut voir,

d'ailleurs, \An^ individualiste encore qu'il

n'est); et aussi (|u'elle ne consistât qu'en

impressions^ en « intuitions », (ju'elle répu-

ditll tout essai de vue d'ensemble, toute

systématisation, bref tout ce qui jwurrait, par

malheur, donner lieu à penser. Ou se sou-

vient avec (juelle f«*rvcur, dans la célèbre

joute d'Anatole France el de Hrunetiêre sur

la nature de la critique, ils ont erabrass*';

la doctrine du premier, résolus d'ignorer que

les éblouissanti-*^ volutes d'Ariel laissent

It S'iHirfUe ftrvMe (mn^tite, pa<i*iiii.



i38 BELPHÉGOR

inlarte celle fois la position de Caliban, el

qu'on peut concevoir une critique littéraire,

parfaitement «ligne de ce nom, qui soit

pourtant autre chose qu'un délicieux bruisse-

rnrnt d'impressions en vol libre (1).

Marquons aussi leur désir, — impliqué

encore dans leur culte de Sainte-Beuve, —
que la critique leur fasse considérer des étals

psychologiques plutôt fjue des • i)hénomèues

littéraires », des âmes plutôt que des a'f/rnvs.

On sait, — et c'est certainement un des

grands éléments de sou succès, — combien

d'études l'illustre critique consacre à des

auteurs dont rim})ortance littéraire est quasi

nulle (femmes, magistrats, «ourtisaus, mili-

taires), mais dont les écrits lui sont une

;1) Kst-il Iteâoin de dire que la critique de M. Anatole

France est bien aulr»'th<isoqi»'im|)rossioiini5te. mais pleine

de ces vues d'riKscmbh'.dc c«*s «oordi nations, dont l'auleur

veut si vivement paraitre ind«miie? Hi«n de pins signili-

catif du gi*ùt public i|ue l'acharni inent de tant de maitres

modcrnrs, — Henan, France, Lriuailre, — • """«^ •'""

croire rpi'ils n'ont point d'idée-^ organiwîcri.
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occasion de poriraicturer une Ame; corniuL'ii

volontiers, jM»nr les maîtres, il s'altiulie à

leurs pnxJuclions secondaires, notes, brouil-

lons, lettres intimer, plutôt qu'A leurs

grandes œuvres, souvent beaucoup moins

expressives, en elTet, de leur psychologie.

Ce culte de nos contemj)orains pour Sainte-

Beuve se compltlc ici par leiir haine de

Taine en tant que lui, au contraire, utili>e

la psychologie de récrivain jKiur expliquer

son œuvre, * replace au premier rang de

féludecritique les M'uvres litténiires, courues,

ainsi qu'il faut, comme des œuvres d art,

qui doivent rexi>tence à leurs autours, mais

qui, enlin, se sont dèhuhées de leurs auteun^ et,

sinon vivent, «In moins existent |Kir elles-

mêmes, dans h'ur imité, identité person-

nelles. • (1)

• I Un*on. Ilniime» H /icra, avant- ftropo», el « l'Hiftloirc

littéraire et U Sorioiogîe • ^It^t-ue tie meêaph§9yf*iê et
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On ne saurail trop dénoncer celle volonlé

(le nos conlem[)orains de considérer les

(Buvres l'ar rapport à hi personne de lenra

(luteurs, jamais en elles-mêmes. Cest une

des meilleures preuves de leur application

à éprouver de rémoi par les produits de

l'esprit, à éviter tout état inlcllecluel. Hen-

conlrent-iis, par exemiile, c«'tle pensée :

« Une femme ouMie d'un homme qu'elle

n'aime plus jusqu'aux faveurs qu'il a reçues

d'elle »? Croyez-vous ([u'ils vont s'appliquer

à goûter la valeur de la remarque, à en

discuter la portée, à adminM' le bonheur de

de momie, juillet lîHVt.i On Irouxora une crilicjm» de la

inéthodo do Sainte-lU»uve, faite du in«"n)c point de \tie, chez

Othenin d'H;iMS>"n ville iHpinedes heii.v Momies, févr. 187r>i :

M 11 V a inn' hcaulé lilttrair»', imp» rsonnello en qurl(]ue

sorte, pnrfaitonient distincte de lauLur lui-même et de son

organisation, beauté qui a sa raison d"»'lre et ses lois, dont

la critique est tenue de ivndre compte, lit si la critique

considère cette lAche comme au-«lessous d'elle, >i c'est

affaire à la rliétoricjuc et à ce que Saintc-Heuve ap|tclle

dédaigneusement les (Juintilicn, ahira la rli«'lorique a du
bon et les Quintilicn nr sont pas à d<'daigner. »
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roxprc^sion? Pas du tout; ils rhercheront

quelles circonstances de la vie de La Bru-

Y<^re ont pu lui sujrgfrer ce mot, s^l a aim*^,

s'il a été (juilté, s*il a soulTert... Mais où

celle volonté est le plus significatif, c'est

i|uand il s'agit «l'ouvrages nettement porteurs

d'idées, et qui vivent en tant rpie tris, de

ceux d'un Moutesipiien. «riiii (îui/.ot, (ruu

Auguste ()omte. N'allez j>as leur |»arl»*r de

ces idées p(»ur elles-mêmes, de leur action

dans le monde en tant cpi'idées et détachées

de leur auteur. leur montrer j».ir (pielles

transformations c'est encore ell»*s rpii nous

ni)urris«nt aujourd'hui. Tout cria leur

semble oiseux. Mais contez-leur que Rous-

seau découvrit sa doctrine de la lK)nté

naturelle di; l'homme <uv la route de Vin-

cennes, en allant voir Diderot, et dans une

telle agiL'ition qu'il n'en pouvait plus respi-

rer, ou que tellr vue d'Auguste ('A)mle qui

a bouleversé la philosophie est due ii ses
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rapports avec Clolilde de Vaux; voilà pour

eux la vraie critique, et qu'ils accla-

ment.

Ne se plaît-olle pas, elle aussi, aux per-

sonnes philcM qu'aux idées, cette critique

qui s'emploie à montrer qurdle fût exacte-

ment la pensée de tel philosophe, dans son

esprit à lui, et |>orte peu d'intérêt à la

déformation sous ln(iuelle cette pensée s'est

répandue dans le» monde? Sans doute, la

piété veut qu'on lave les grands hommes

des excès que la passion populaire leur fait

tenir. Mais n'est-ce j)as leur pensée aittsi

Irahic par In passiim populaire, qui constitue

proprement l'histoire des idées parmi les

hommes? Hrunetière ne fait- il pas preuve

d'une profonde sensibilité à l'histoire sociale

des idées (piand il dit que <* s'il est intéres-

sant de savoir ce (pie Descaries a pensé, il

l'est hien plus encore de savoir ce que ses

contem[>orains ont cru «ju'il avait pensé »?
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Ksl-ce bien im|K>rtant de savoir que Jésus a

condamné la pi-opriété, qu«* Spinoz^i admet

le gouvernement autoritaire, (|ue Newton n'a

pas cru à la réalil»» concrète de Tallraction

universelle, que Darwin n'a jamais lait pro-

fession d'athéisme, alors que c'est dans la

mesure où on leur fait dire le contrait

e

que les philosof»hies de ces }^ninds hommes

sont devenues des id«es embras^t-es par

l'humanité? Au rvîste, le véritable goût des

idées est si rare, même chez rintellectuel

|)rofessionnel, qu'une histoire des idées.

proprement considérées en elles-mêmes et

abstraction faite systématiquement de la

[lersonne de h'ur> auteurs, n'a [)0ur ainsi

dire |x>iiit été tentée. La Philosopfuf des Cir-ets

d'blouard Zeller reste une œuvi-e à peu près

unique en CAi qu'on en a pu dire (non, d'ail-

leurs, sans quehjuv' nuance de blâme) que

« les idées y sont |)rése niées dé|»oui liées de

tout élément humain, de tout ce c|ui peut
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rattacher une idée à une âme individuelle,

à une sensibilité, à une conscience. » (I)

Voilà qui suffirait à assurer au critique

allemand une vigoureuse impopularité près

de nos esthètes. Par contre, quelle pitié

(jue le pati'iotismc leur défende d'embrasser

li.-S. Chamberlain, pour cpii la critique

philosophique doit être uniquement biofjrii-

phiquel (Voir son étude sur Kant.)

Pareillement, ils ont voulu que l'histoire,

elle aussi, consistrit principalement à vivre

les battements de cœur du passé. On a clame

avec le maître allemand : « Toute Thistoire

comme vécue et sou/ferle {lersonnellement :

ainsi seulement elle sera vraie... Pas de des-

criptions; tous les problèmes traduits en

sentiments, jusqu'à la passion. » (;1) On a

I Ai.niKO CiioisKT, |>rêfa(i' à la Iraduclion française ilcs

l'inseurs de la (hère de (ioinpcrz.

'2iCilé avec tnUiousiasmo dans un article inlitnl»- .^ Pas-

cal il Nietzsche ». [lievue yermauuiite, janvier 1914.

I
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voulu ilVjiuy cl se.> adeptes) que Its vrais

hisloriciis fussent les chroniqueurs, qui river,(

leur époque sans vouloir la comprendre. On

a fait iiijule à riiistoricn de s*elTorcer d*èlre

im|Kirtial, de s'appli picr, selon le précepl»»

antique, à n'être pas citoyen »; on a sou-

haité, avoc un aulrc Allemand (Treilschke),

qu'il répudiât cette < ohjectivilé anémique,

rigoureusement contraire au vrai sens histo-

rique », qu'il écrivit avec colère, avec indi-

};nation •. On a voidu trouver dans l'icuvre

historique PAnic de l'auteur autant que celle

de ses personnaj^es. Ici aussi, la subjectivité,

qu'on avait jusqu'alors déplorée comme un

mal inévitable et qu'on IJchait do n'duire,

a été honorée, recherchée, cultivée Pour un

peu on fi»raità Joinviilc un mérite historique

de ce qu'on est h douter s'il n'a i>as plus

écrit sa propre vie que celle do son héros,

s'y étant, selon la rhirmanlc expression d'un

contemporain, • deilrement enrliAssi'' crimme
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fit le sculpteur IMiidias daus les plis de la

robe de Minerve ». On a méprisé l'érudition,

non pas à la manière de Huet, de La Bruyère

ou de Montesquieu, parce qu'elle exclurait

les idées générales, mais parce qu'elle

(• arrête le mouvement p, empoche qu'on

« saisisse la vie ». Knfm, ici encore, on a

repoussé toute vue d'ensemble, toute coordi-

nation des faits, toute « systémati(|ue % tout

ce qui pourrait ollVir à penser. Nos esthètes

donneraient toutes les vues générales sur la

politique carolingienne ou sur le sens du

régime féodal pour savoir que « Jean-saus-

ïerrea passé par là > . Voilà ce que demandent

à l'histoire ceux dont les ancêtres délaissaient

La Barre et Massuct pour leur « manque

d'esprit philosophique •> iM""*^ du Chàtelet),

donnaient vingt éditions en quelques an-

nées à V lîssQi sur les vueurs, tançaient un

mémorialiste |)arce «ju'il rap|X)rtait des

« bagatelles iimlilc- t^ ri un historien parce
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(|iril affirmait des faits sans références (1).

Ici encore, Sainte- I^uvo est un {mlron

(un peu nirconnn toultTois) rie nos eslln'les.

,f fl....v K.iin.. «4.. lA -«o-M IA7I i V' . J.. V...,^,.r,
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11 proclame formelleniont, à propos de Sainl-

Simon, celle supériorilé de Tliisloire vrcue

sur celle aulre histoire « qui se fonde sur

les pièces mômes cl les inslrumenls d'Etal,

les papiers diidomatiques, les correspon-

dances des andjassadeurs, les documents

originaux de toute espèce »; il lance la pré-

tention d»; celle seconde hisloire ù recons-

lituei' le passé avec se.** «< pièces dites posi-

tives > . Ou reconnaîl une fois de plus, dans

ce dernier mot, la mauvaise humeur de

cet impressionniste contre toute lentative de

science ou de philosophie en matière, du

moins, de faits psychologiques. Sainte-Heuve

est rincarnation de celte tenue inlellec-

tuelle, — profonde signature de reslliéliijue

modern<\ — «jui donnerait Kanl avec Spi-

noza poni* posséder les mémoires d'Aspasie.

On a \oulu (pie la science, elle aussi,

n'offrit (pic r«''niouvaiit spectacle de vues

soudaines et rapides, « d'intuitions « ; et
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non pas quVlle les oiTrlt à simple litre d'in-

vestigations provisoires, comn>e l'ont voulu

tous les savants depuis Descartes jusqu^à

Duheni, mais qu'elle consistât lonl entière

en ces mouvements, qu'elle ignorAl l'idée

organisée, comme aussi le raisonnement et

la pensée discursive. C'est leur célèbre hor-

reur, — |»articulièrement curieuse en fait

de science, — f>our l'esprit géomélricjue ou

« de système », leur religion |K)ur le seul

< esprit de finesst». » (I) On a refnjussé, plus

ou moins franc4iemenl, toute méthode dans

la recherriit», toute conception a ptiori qui

donne une direction à l'expérience. On a

adoré le lûtonnement ••n tant qu'il sert,

selon la profonde rue de Dacon, à étonner

1 N *ii4 a%on« i: m Ui Senttinenli tir Critiat,
'il' »mIi;p piTUTal^iiuiit n*! ^

'•
i

•• a
• do
•Ile

' 3.lt,

il • n • finii>i'i i;^ M'- < •iM^iMirml
n« qu'ra tr* tchtct it l'rspnt dp
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les hommes i»lii< (jifà les éclairer. Un a

voulu que le savant, lui aussi, « fondit son

Ame » à celle de son sujet, <]u'il pensAt

" biologi(iuement le fait biologique », « reli-

gieusement le fait religieux ». En môme temps,

on découvrait soudain que la science no

donne que des vues sur les choses, des con-

ceptions rï/'/vZ/rr/j/rs qu'en forme l'intelligence,

qulelle substitue i\Q:^ si/mbitles h la réalité,

(ju'elle })roc^Hle f»ar concepts, (ju'elle « lige »

le réel! On voulait rjue, désormais, elle don-

nAt les choses cUcs-fnêmes, dans leur réalité,

dans leur « tluidilt' »'. I']t pu voulait (juo la

science, du moins celle de la vie (c'e.<l d'ail-

leurs la st'ule (|u'()n honore), considérât les

phénomènes, non dans leurs ressemblances,

mais dans leurs disparités, dans leur non-

ré[)étition, en tant fju'ils disent avec le poète :

Nous naurons plus jamais nolro âme de ce soir.

Vm un mot, on a voulu celte chose exlraor-
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dinain*, mais évideriiiiiciit émoiivanle : une

scieiico sans abslntclioti^ une science tle C indi-

vidu^ que dis-je! de la mmute de Tiodividu.

Notez qu'en tout ceci l'un n'a pas dit : « .\(»us

ne voulons que sentir, nous nous mo<|uons

de la science ». On a dit : * Nous sommes

la vraie science. • <1 »

Kntin, on a voulu que 1<' piiiloâopiic, lui

aussi, fût une chose r*muc et émouvante,

non |)ensante. On a salué, comme les vraies

forni«"S de la philoso|»|iie, des rliqnetis

d' • intuitions », jetées s<ins ordre, sans cohé-

sion, sans critique (Nietzsche, Péguy, Sorel),

espèces d*actions verb(des, parfois fort entraî-

nantes,

Vivca coium** un «'•clair qui «iurcrnil toujour

.

attachées d'ailleurs, de leur propn* aw ti, à

I N'out tvoot doaaé <SuriêSumê du H^rgmmiamtê^ p. S15^
'•: de c«Uc prél»'nlion qu'oui no« «on-

rtnl au pur %<»ntir, de fair« o-u^re
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ado[)ler le-s pr(»a*dés de l'aclion el non ceux

de ia pensée (mépris de la logique, accep-

tation du contradictoire, etc.). On a décidé

(ju'une œuvre philosophique valait par Vint

qu'elle manifeste (Boutroux)(l), parle talent

(ju'elle in^^pirc (Kenan), par c les résultats

qu'elle provoque indirecleincnt » (IV^uv,

Sorel), par sa puissance combative (Péguv),

jamais par son contenu intellectuel (2). On

a statué que la rigueur (\u raisonnement

n'a rien à voir en celle matière (3), que le

style artistique seul lui convient (4), bien

(1) Voir noire Smccs du Jterrjsonisme^ p. 1'»^ el sui\.

(2) Cr«5 volontés sonl c\|>rimées avec toute la netletf dési-

rable par IVf?uy .'.Vo/e sur M. lîeryson el la philosiyjthif ber-

gsonicnne . On y lit que les philosophies sont grandes dans
la mesure où " elles produisent un ébranlement », ou
« elleu se sonl bien battues, i que celui qui eberebe si elle*;

onl tort ou i-ai^cui prouve par r»'la seul qu' « il ne sait pa-»

de quoi il parb' >•. Nous avons eu sous les yeux de nom-
breuses lettres de seciiliers, notammenl une de M. Homain
Rolland, qui ffliiitent bautement Péguy potircette concep-

tion de la pliilosopbi.'. -Voir la noie K à la lin du volume.

(3) J. Florence, voir«»4/>ra.

ik) Rageot, voir srtpra.
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mieux! k* style mélaplioriquc (1). On a

exigé que la philosophie présentât, elle auâ^ii,

Témouvant spectacle d'uuf aclivilé toute

subjective, lyrique (nous sommes à Tâge

du ixiulyrismc)y (|ue le penseur qui traite

de la vio dciml la vie, que sa méthode con-

sistât en une mystique union de lui-même

avec son « principe évoluant >. Enfm, de

même (|ue |>onr l'Iiisloire et la critique, on

a voulu (pie la philosophie ifçnorât les

vues d*ensemble, ne sût que l'individuel;

et aussi qu'elle donnai, non plus une vue

que l'esprit prend sur les choses, mais les

choses mêmes, non plus une vue sur

l'amour, mais l'amour m»*-me, non plus

une vue sur le courage, mais le courag»*.

Ce dernier trait, cette haine de la philo-

sophie en tant qu'elle ne donne que des

vues sur nos chères passions, n'est pas

1 E. GiLMn. HfriM de metaphjfêMfiM •< de Moralt, 1916.

9.
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nouvel lo on nos salons. Déjà, il y a trois

siècles, un invité de Mnon traitait Fauteur

d'un essai d'analyse psychologique à croire

que l'on entend nos bergsoniennes elles-

mêmes : « Connnenl! est-ce là tout ce (|ue

l'on peut dire dos passions, de tous ces mou-

vements qui vous agitent dans la vie! Voilà

une grande mer renfermée dans un espace

bien étroit. Il n'y a rien de si beau ni de si

plein que l'amour, et cependant ce livre nous

en fait un scpieletle tout sec, sansemb(»npoint

et sans coui^'ur. t> (I) Toutefois les hôtes

de Ninon, tout «mi réclamant l'étreinte des

choses elles-mêmes, ne semblent pas avoir

pensé que cette étreinte constituait la phi-

losophie. Li conception formelle d'une phi-

losophie palhé»i(pie est bien une conquête

de ce temps.

•,1) La Cotiuelle reii'jrdy aUribuée à Ninon de Lenclo5.
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II

Celte frénésie de la présente scxii^té fran-

(.•aise à faire des ouvrages de Tesprit une

occasion d*émoi, à (juoi tient-elle?

r^erlaines personnes en ont pro^josé une

explication qui, selon elles, dispense de toute

autre : la présence des Juifs. C*est là une

thèse assurément séduisante. Si, par un

nuancement qu'on ne [>eut sans «loute at-

tendre d'hommes qui jKirlent aux foules,

on distingue doux sortes de Juifs : les Juifs

s«*vères et moralistes et \cs Jnil's avidrs de

sensation, — disons, à siniple titn' de sym-

boles, les Hébreux et les Ciirtliaginois, Jahveh
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et Belpht'gor, Spinoza cl Bergson, — on ne

saurait nier remjK)rtement des Carthaginois

|)Our la littérature créatrice d'émolion, leur

culte (lu thé.Ure, du comédien, leur soif

(alexandrine) de l'indistinct, du non défini,

du mystérieux, de la confusion du sujet ol

de Tobjet, ni donc se défendre de voir un

lien entre l'esthétique de la présente société

française telle que nous venons de la mon-

trer et l'inimense place qu'ils y tiennent

depuis un temps. Certaines races semblent

apporter en naissant cette furie de sensa-

tion que d'autres ne prennent qu'à la longue,

comme certaines espèces d'animaux possèdent

de nature un ^irus (|ue d'autres doivent

ac<juérir. Toutefois cette explication nous

paijiîl loil iiisutrisante. I)'alx)rd, parce qu'on

ne voit pa> assez (pie ceux des mondains qui

sont indemnes de la fréquentation des Juifs

soient moins atteints pour cela de l'esthé-

ti(pie spa^iiHHJKpic (lonl nous j)arlons; qu'on
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ne voit pas assez, ju . \. inju. . U's salons

« anlis»'Mniti(|ues •• nu interne « aséniiliqufS »

élre moins épris (jue les anlre^s de myslèn*

ou d^infinitude, faire moins cas du tlu'vAlre

ou des comédiens, Jii lliéAlrc d amour nu

des Mélisanties. Mais surtout |)arcc que

cette explication, comme toutes celles qui

prétendent expliquer le mal (i'un organisme

j»ar la simple pn'-sence d'un corps externe,

omet le prinrijwd : la réceplintê de cet orga-

nisme, l'état de déchéance préalable nù il

fallait qu'il se trouvât déjà par lui-même.

|K)ur que l'action du corf)s externe lïlt |K)3-

sible. Je veux bien que rartuelle société

fnini;aise ait été précipiti'cen alexandrinisme

|>ar {'«iction juive, comme le furent les con-

tenj{)orains «le IMiilétas de Cos et ceux de

JuTénal. Mais ccst que cette société était déjà

elle-même alexnndrine. Le même agent n'y eût

point pnxiuit le mémo elTet deux siècles

plus tôt. Un cristal extérieur m» préripilc
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une masse liquide que si elle est de juèîue na-

ture (juc lui. L'action des Juifs sur la société

du xx** siècle ne fait que reculer la question.

Pourquoi cette société était-elle capable de

subir cette action? Pourquoi était-elle

alexandrine?

On peul se demander tout d'abord si

l'alexandrinisme de cette société ne serait

pas simplement un effet de son âge; si toute

société, après trois ou quatre siècles d'exis-

tence, ne devient pas alexandrine par le seul

fait de sa durée, sans qu'il soit besoin d'au-

cune autre explication ; si la recherche de

plus en plus exchisive et intense de ce que

les produits de l'esprit peuvent olîrir de

sensationnel n'est point, pour ces compa-

gnies, la façon nalui'elle de vieillir, comme

pour les cheveux de blanchir ou pour les

artères de sMndurer. 11 est assurément frap-

pant de voir que, dans tous les pays où il y

eût propn'ment des « sociétés «, en (irèce,
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à Rome, itii Italie, en France, c'est sous c^itte

forme qu'elles ont manifesl»'» leur vieillisse-

ment, et r|iie les nations où le temps n*a

jx)int aussi nettement produit cet eiïet. TAI-

lemagne, rAn^lelern», sont celles où il n'y

eut point proprement de sociétés.

Il semble même qu'on puisse démontrer

!' fait a priori. Qu'est-ce, en eiïet, qu'une

« société » (une « lx)nnc société »)?

</est un ensemble de |>ersonne8 privi-

légiées chez lesquelles une vie oisive

l raflînéo a créé un particulier besoin de

•nlir. Que viennent-elles chercher aux

ouvi-îîges de l'esjirit? Une occasion de plus

de contenter ce l)est)in. Kn d'autres termes,

l'alexandrinisme a**l impli(|ué dans la défi-

nilioi) ni«'-me «ruiir lM)nn<' société et de son

^piralion esthétique, comm<' la décomposi-

tion est impliquée dans la définition de la

combinaison chimique, l'autoritarisme dans

•11 «lu gouvi'rnemeut el l'inloleranc»» dans
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celle (le la fui. Teiiii en respect peiiclaiit le

bel ûge, ou ôcje classique, par les puissances

de sévérité et de fermeté, dont la pr( poii-

dérancc constitue précisément la jeunesse,

le mal s'épanouit (piand, avec la sénes-

cence de Torganismc, ces musculatures se

relilchent ri (jue la société, comme lont ce

qui vieillit, s'aflirme sans résistance dans

sa propre nature. Mais ne prenons pas

trop au sérieux ces assimilisations du déve-

loppement des sociétés à celui des individus.

Autrement important puur expliquer

l'esthétique de nos mondains nous parait

être rabdisscweni de leur culture; juirticu-

lièremenl la disparili(>n, dans l'atmosphère

où ils ^randi-sont. do rcducatiun théolo-

gicjuc et du culte de> lottroti antiques. Nous

parions d'atmosjjhère, ne nous ligurant

point (pie tous les mondains d'autrefois

étaient j)roprement appliqués à la théoloj^ne

comme un Tréville ou instruits d'humani-
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lés comme une Sévipné, mais que ces

disciplines composairiil en (juel(|ue sorte

Tair i]in les envelop^>ait, les impréfrnnient

comme un climat (ainsi qu'il apparaît an\

écrits (leîi moindres d'entre eux), el consta-

tant ladis|>arition, di'plus en plus complète,

d'un tri i'tat de choses (2). Quant au rap-

port entre l'abandim de ces disciplines

(notamment du lalini «l Irvanouissement do

la tenue inlellertuelle, du sens du distinct,

du ^oût des arôt^s vives, de la sensibilité

2 ilr.-

de. n.lr^

la ! . la

l.-fc- ^ né-

ration^ A iil . p«Ol

fie la cullijrr -Iro

l'a»' ' ' ;... * . i .. . ,. cu-

•rti il. p. li< • ru

Kr.v ..!.. .!.>- .. ... en

|»*ir rriDi^de

a • • «ii«««<ni

»M. '.**"

Th. .u - ; - , ^ >tntf*

Kf" Krni en 1W0. Vae dirtil 1 aoicar tajonr-

d h>:
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« plasticienne », c'est ce que ceux mêmes

qui les méprisent accorderont.

L'abaissement de la culture dans la société

fran«;aise, ^ C(Mé des nombreuses causes

qu'on en a dénoncées (développement du

sport, lecture presque exclusive de jour-

naux, etc.), nous semble admettre encore

celle-ci : l'accession aux rangs de cette

société de personnes d'une autre classe,

et dont l'esprit est iM-opreniful à l'clîit de

nature (pai'ven us du commerce, de Tindus-

Irie, de la finance, etc.) (II. Il nous semble

que, d'une manière générale, on nr tient

pas assez com[)le, pour exj)liquer b's déca-

dences do goût des sociétés, de ces change

ments sociaux: qu'on ne remarque pas

assez qu'il ne s'atcil [>as s-^ulemenl, en cas

décadences, d'une classe qui transforme

ses valeurs, mais d'un uouvrati pcrannuel

il' Combien plus vi«i (Inpiiin la gucrip, av«T It^s « nou-
veaux ririir.H » I
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(de gens inculte«<i ()iii. n la faveur de trans-

fonuations |K>Iiliqiies, vient remplir en par-

tie les rangs de cette classe, et ap|X)rtc ses

valeurs pro|»res; que ravùnoment du goût

romantir|tio dans la société franraisCf ftar

exofiif)lc, ce n*est [)as scuh-mciit \e< descen-

dants des Cavlus ou dos Habutin ((ui se

mettent à ihanger de sensiliilitc, c'est tout

un inonde de bourgeois fjarvenus qui

entrent dans les ninps de la « bonne coni-

IKiiniie » et y ap|)ortent leur esthétique. I)e

même qu'on a |>n dire que le triomphe du

christianisme, «'est la morale des serfs se

substituant à celle des maîtres, on |)ourrait

dire que le tri()mf)he du romantisme, c'est

Testliétiquc des hommes naturels rempla-

çant, dans h l>'»nne société, celle des

civilisés.

Quant à ce (|ue l'esthétique de l'homme

à l'état de natun^soit le romantisme, il sutlit,

|)Our 8*en convaincre, de considérer les gortts
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littéraires de nos bonnes et de nosconcier>;es.

On sait que certains de nos compatriotes pro-

testent en ce (|ui concerne la race française:

le Français, lui, serait classique à l'état

naturel, ami de l'ordre en art, de la raison,

de la mesure; il ne se serait jamais départi de

ces vertus sans les influences étrangères.

Kappellerons-nous ce qu'était le Français

avant que le souille des lettres antiques Fcût

visité, ses informes poèmes de douze mille

vers, son goût des truculences et des thau-

maturgies? Mais respectons la passion

patrioli(|ue sous toutes ses formes.

Une condition (jui ni^us paraît encore ex-

î)li(ïuer reslhéti(|ue de nos mondains, par-

ticulièrement leur religion de la vie et leur

haine du jugement (aussi leur )nor(iI{swc)^

c'est (pi'ils sont, inliniment plus que leurs

devanciers, pris par la vie elle-même. D'abord,

la plupart d'entre eux travaillent. Nombre

(le personnes dites de cpialité n'arrivent

I
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plus aujourd'hui (et combien r\»>l plus vrai

depuis la^uiTre!)à soutenir leur train qu'au

prix, sinon précisément du travail, du moins

de mille combinaisons, de mille intrigues,

de mi Ni; démarches, de mille soucis, bref

de toute leur ap[)Iicalion. Cela rend assez

naturel leur dédain pour l'activité désinté-

ressée. On voit poindre le jour où, aux yeux

de la « l>onne société », celui qui met tout

son effort « à bien définir et à bien peindre »

semblera un enfant, dont on ne peut que

sourire. Ajoutez la constante inquiétude que

crée l'insécurité de la fortune, du ranj^

social, de tout ce qui est situation; le per-

pétuel état de tension ({ui résulte de Ta^-

^ravation de la concurrence dans tous len

domaines, du surplus de difficultés qu'il y a

à obtenir les places, les honneurs, à raser ses

• nfants. à « arriver », à étonner, à éblouir.

Remarrpiez aussi eonïbien nos gi*ns sorit plus

que jnmaÏH pris par l'amour, en raison du
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surcroît di' iLMilations, de facilités, iiu'ofTre

maintenant le divorce, de la disparilioa du

sentiment religieux, du recul de 1 ïige requis

pour l'amour (des sexagénaijres, aujour-

d'Imi, y commencent oourammenl des car-

rières). Notez enfin qu'ils vont maintenant

à la guerre, et à (juolle guerre! et vous ne

pou nez nier un j prodigieux accroissement,

dans les classes élégantes, de rexercice de

la vie et des passions. Cela n'explique-t-il

pas leur (lélestation pour celui qui jwje ces

passions? N'est-ce j^as exaspérant, quand on

vibre, quand on souffre, quand on pjeui-e.

quand on aime, de voir des gens qui, pai-

siblement, classent vos émois et les caracté-

risent, semblables à ces monstres dont parle

l\enan (pii, au milieu d'un déchirement

dii notre plant-l^* où j>érirait l'humanité,

s'occuperaient uniquement à réformer leurs

conceptions cosmologiques? J'ai idée que

lors(|uc les soldats (.le Bonaparte, dévorés
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par la soif dans les déserts d'Kgyple et

croyant tenir enfin le terme de leurs souf-

frances, ne trouvaient à Tendroit où ils

ivaient cru voir mw, nappe d'eau cju'une

horrible lande sablonneuse, ils devaient

-eiilir ipielcpie colère contre le |>enseur qui,

tran«iuillenient, à lours côtés, s'occupait

d'édilier la théorie du mirage.

Celte intensification de l'exercice du la m»*

<e voit éf^alenient au monde «les lettres et y

produit les plus ^Taves elTets. Outre que les

prens do lettres, <ux aussi, vont à la guerre

ou du moins y sont af»peles, ils descendent

chaque jour davantage, et |)0ur des raisons

qui lussent leur volonté, do l'étal de clercs

i celui de laïcs. « Li pln[>art d'enlre nous

•nt un métier », nous apprend un corres-

{>ondant d^^^athon. I>e plus en plus ils

connaissent les soucis du ménage, et du

louble ménage, et du père de famille, et

les pm>ccu fêtions d'arpent, en vue du
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n(?cf«saire, ou même du superflu, dout leur

état de laïcs leur donne uu ^Grandissant be-

soin. Cette croissante laïcisation de riioninie

de lettres nous semble expliijuer pour une

bonne part le caractère de la liltéralure

contemporain!^ : de pins en plus exempte du

souci des belles formes et de la haute tenue,

do plus en plus liuniaine, « vivante », mora-

liste. Le fait [)Our les littérateurs de n'être

f»Ius pensionnés n*a pas seulement d'effet

sur le teui[>s et le soin (ju'ils donnent à

leurs ouvrages, il en a sur la conception de

la vie qulls y expriment. Le rapport que

signalait le penseur allemand, entre le

caractère d'une littérature et la condition

économi(|ue de ceux (pii la font, semble bien

n'être pas un vain mot. — Le plus L'ravc

toutefois, c'est que cette intensilicition do la

vie s'est étendue aux philoso[>lies. Kux aussi,

aujourd'hui, sont mariés, ont des enfant-^,

sont « dans la vit» ». Lnc fois encore, le verbe



B Kl. PII KG on 1G9

:**est fait chair. Nous avons <Iil ailleurs (I)

les méfaits de celte sécularisation des philo-

sophes : la chute de la philosophie dans la

morale, sa désertion de Télude de la nature

et des grandes spéculations désintéressées.

La philosophie, elle au>si, pour être bien

-«îivie, veut lo célil>at de ses prélre*?.

Une autre cause encore de l'esthétique do

nos mondains, particulièrement de hur

volonté d'éprouver do la sensation |)ar les

produits de l'esprit, c'est l'imvieitëe dévc-

loppemenl moderne du hurr, plus exactement

rimmcnse dévelop|)emenl de a? qui, dans

lambiance des gens fortunés, est caresse-

mcnt des sens et chatouillement. Notons,

du reste, que c'est surtout sous cft aspect de

'(ireAsement qu'on peut dire que le luxe des

laulrs classes a ^'randi depuis trois siècles.

' ji tant que magnificencf^ il a plutôt rétro-

( I Sur te Sueemya Dttymniimet p. SOT.

10
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gradé. Au iHjiiil do vue de la .splendeur do

riiabilat, du nombre des servitours, du

luxe de la lablo, do rimporlance du Iraiu,

qu'est-ce qu'un a iritind y d'aujourd'hui au-

près d'uiï Mcizarin, d'un Fouquet, d'un Sei-

gnelay? La encore, on |.)OUi'rail dire que le

luxo do l'ancienne société était surtout plus-

ticien^ tandis ({ue celui de nos contemporains

est de [)lus en plus musical. C'est de quoi la

nature de leur esthétique nous semble uno

eonséquence directtî. Un jour, ayant été

mandé par nno do nos élégantes «jui avait

quelque onlro a luo donner, j'attondais dans

son salon. Parcourant des yeux celte pièce,

j'admirais comme toute chose, — uiatière et

couleurs dos tentures, des tapis, des coussins,

bibelots d'étagoro, forme (h^s meubles, réglage

de la lumière, — y avait été précisément dis-

posé en vue de flatter les sens, de leur o|>ar-

gner toulo inq>rossion sévère. Ayant ou

ridée alors de regarder la bibliothèque, j'eus
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le senlirneiil net que les oinni^»-.-* (jii<- j y

voyais, — ronwns • de rohipt»* », fHK-mes

troubles, vajKireusi» philosophie, — étaient

Texacl prolongement, clans ToixJre lillémire,

l<^ Télément de caresse que je voyais au

mur et sur les divanji. Il était êviiienunent

imiKwsihIe que, dans cette cliaf>ellc du fondu^

«n ainiAt à se mettre sous la dent une rocaille

le La bruyère.

Eulia une des raisons cruciales, selon

nous, jïour quoi iVstliétique de la présente

<oci6té franvaise e.st ce que nous la voyons,

c'est qn*''^/e est tout nitièi'c failr par les

fewtnes. Maint auteur vous dini qu'il ne

travaille que pour les femmes, qu'il n'y a

plus qu'elles qui lisent. Tout le monde i>eut

faire l'crpt^rie^icL» suivante : dans un salon,

iprès diner, discute-l-on art, doctrines

liltt-raires, estbéli(|ue? si vous exceple2 de

très jeune.-) gens el les professionnels, pas

un homme ne prend part à la conversation.
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L'homme du monde grand amateur et

quasi-directeur de belles-lettres, comme

furent Luynes, Liancourt, Saint-Évremond,

Bussy, Lamoignon, Ilénault, est proprement

une espèce perdue. On peut dire qu'aujour-

d'hui, vu raison de transformations écono-

miques (jui font que l'homme du monde se

tue au travail et n'a de temps ni d'ilme pour

aucune activité de luxe, la direction des choses

de resprit, dans la bonne société, appartient

tout entière aux femmes. Toutefois, au de«;ré

près, cette dictature féminine exista toujours

en France dans ce milieu, et ne sulfirait

donc f>as à expliquer le phénomène qui nous

occu|)e. Au xvn*^ siècle aussi, Testhétique du

beau monde était fiiite, en somme, par les

femmes, et pourtant rllc (Mail t()nl auli'<' i I ).

(1» « Il n'y a que les femmes qui lisent, il n\v a qu'elles qui

louent, il n'y a (ju'elles (jui aolutenl», disait le I'. .M.-imbrun

en 1G52 cit«' par F. Hrunol, Histoire de la Uin'jiw française,

IV, p.') . De m«^nie Voltaire, cent ans plus tard l'f^faie

]kvir Serhti'iiis : «t Aujourd'hui, qui fréquente nos sper-
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CVsl que les femmes d'alors avaient te rvf-

pect de la forme d dme masculine^ s'évaluaient

dans la mesure où elles y tendaient: tandis

que celles d'aujounl*hui (c'est là un tour-

nant de l'histoire des UKrurs) ont décrété le

iiépris pour la stru'^ture nientide de l'honiine,

et se sont violemment installées dans la vé-

n«^ration de l'Ame féminine. Les premières

xaltaient leur ^exe parce qu'il est, disaient-

Iles, tout autant cpie l'autre, capahle df rai-

ni\ les secondes l'exaltent parce (jit'tl en fst

ndevme, parce qu*il est « toute passion, tout

instinct, toute intuition ». On conçoit que

les elTets de leur action diffèrent (1).

On Voudra bien remanpier que ces condi-

tions de la présente société française, où

nous croyons saisir la cause de Festhètique

ju'clle manifeste, sont d'un ordre profond

tjcles? Va cerUin nombre <ie Jeunes grnt et d« jeunes
ffmm«r«. »

• li Voir h note L .1 la un du volume.

10.
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et ont peu de chance de disparaîlre. Per-

sonne ne se figure, pensons- nous, surtout

avec cette guerre, (jue la société va devenir

plus cultivée, moins |>rise par la vie, que les

homnnes vont se mettre à avoir des loisirs,

les femmes cesser de pouvoir y faire régner

leurs goûts. C*est dire que cette esthétique,

a notre avis, et contrairement à ce que

croient quelques-uns, n'est point du tout

nn<^ mode, mais bien au contraire destinée à

durer, voire à s'intensifier. Ola dit sans nier

la prohabilité de quelque choc en retour de

violent « classicisme », qui. lui, sera une

mode et. au surplus, une forme particulière,

nous 'avons vu, du besoin de l'excessif.



nKM'MKGoll !*:5
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De ces dis^iositioiis fSthéliqiies, — «?t qui

nous semblent donr clm*ahle«, — •!•• Ii

IxHine sociét»' fniiiraiîie, que peul-on con-

clure quant à ravenir de l'arl? Que le di-

vorce n'ira que se creusant de plus en plus

entre cette compagnie v[ Tarti^ile intellec-

tualiste, soit que nous l'apiMilions de ce nom

fiarce qu'il présente des idées comme un

Montesquieu, un Taine ou un Henan, soit

jicirce que rintellifrence et le jugement pré-

sidt'iil plus r|ue le s^rntiinent à la com|>osi-

lion de son œuvre, comme chez un lîacine

ou une Ijî Favelle. Divorce oui. encore une
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fois, ne sera nouveau que par le degré, les

succès temporels <le ces sortes de maîtres

ayant toujours, en somme, laissé d'être

violents (1). Qu'on nous entende : nous ne

voulons pas dire que cet artiste manquera

de lecteurs; nous croyons qu'au contraire,

avec Taccroissement de la diffusion du livre,

avec la communication de plus en plus in-

tense des citoyens entre eux, il en aura, il

en a déjà, un bien plus grand nombre qu'au-

trefois; nrais il les aura [)armi les intellec-

tuels professionnels, parmi des solitaires

curieux des choses de l'esprit, point parmi

les gens du monde. Et peut-être est-il per-

mis {le craindre que le renoncement défi-

nitif à l'attention de cette cinsse ne tarisse

peu a peu en lui le souci de l'aimable el des

formes légères qui, dans la matière de l'idée

apparemment pins qu'on toute autre, est

'1,1 Sauf pour Tainr toutefois, mais pour «les raisons

politiques.

r

1
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une condition de l'art. Au n'slf, n»'vant

l'avenir promis à la vie sociale et a la

culture, on peut se demander si l'apparition

même de ce cerveau, à la fois artiste et

intellectuel, est chose encore possible: si

nous ne verrons pas désormais, éternelle-

ment distincts et « se jetmt rmi a l'autre

un rejjanl irrité », d'une part, !e savant,

totalement étranger au «< siècle », d'autre

|>art, le séculier, rij^oureusement fermé à

toute discipline de l'intoHij^ence: si la syn-

thèse en une même tète de Tesprit scii-nti-

lique de la Henaissance italienne et de l'es-

prit artistique de la (irèce, si ditte merveil"

leuse coml>inaison (jui s'alluma au wii* siècle

••n notre pays, n'y est pas un foyer à tout

jamais éteint, dont Taine, Renan et France,

luront été les derniers rayons;

' <oIni|§ (fcsrrndu'î «lorritTC l'horiion

V'iant a la société en <*lle-mèmf, • ri
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p^'ut prévoir que ce soin (juVlle met à éprou-

ver cJl' Témoi par l'art, dovenanl cause à son

tour, y rendra la soif d».' ce [>laisir de plus

en plus intense, l'application à la satisfaire

de plus en plus jalouse et plus perfectionnée.

Un entrevoit le jour où l;i bonne société

française rcjuidiera oncorf Ir peu qu'elle

supporte aujourd'lmi d'idées et d'organrsa-

tion dans l'art, et ne se pa-^sionnera pins

que pour des ijestes de comédiens, pour

des impressions de femmes ou (Tenfants,

jtour des rugissements de lyricpies, pour des

extases de fanatiques. Toutes choses peu

inquiétantes poui* l'État, quoi qu'en disent

quelques grondeurs, si Von songe combien

celte anesthésie intellectuelle a peu empêché

cette société (l'y i\ piut-élre aidée) de

remplir son devoir civifjuc dans les cir-

constances (|ne \\)u sail, (ju'une nation

— contrairement aux clichés — peut fort

l)ien prospi'rer en forci^ el en richesse
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(témoin rKmjMn' romain) avec une classe

dirigeante de plus en plus privée de toute

tenue de Tesprit, ({iTan surplus enfin, ladite

société dépose de jour en jour davantage le

pouvoir dirigeant au profit d'autres classes,

non moins iniiiteiloctuelles d'ailleurs, encon'

que <!«' toute autre façon.





NOTtS

NoTL A ( page î)

ht pièce la plus applaudie du siècle « de la raison »

/*M/Tiinocrale...

On sait (\\ic le Timocrate de Thomas Corneillf

présente un >ujpt extrêmement touchant. Timo-

ralo, épris dune princesse étrangère dont il e>t

•nu. |H»ur d»> raisons [K»litiqiios, d'assic^er la

;''sidencc, s'applique (ululant la nuit \ délruirr

h^ travaux de guerre que son armée a faits pen-

lant le jour. 1^ pièce fut jouée quatre-vingts fois

•le suite. Àudromaque, le plus «^i-and >uccr^ d«'

llacuit». ne le fui que vingt-sept fois.

Il faut absolument déraciner celte croyance,

ju un certain parli |xilili<piea intérêt à«*ntn'l«*nir.

1 après laqurli»' !<»5Srvi','né, les Li Fayette, h's L»

Itocliefoiicauld, les Bussy «(crnionl n>prés<uitatifH

11
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do l'oslliclique des jj^oii^ du monde sous raïuifii

ré{;inii'. Bien ne semble |diis faux. Ces personnes

de {^oùt furent une exception. î^ plupart des chetV-

d'o'iivre de nos classiques onl été accueillis par

le t^raiid publie avec nnr rt'elK' indi(Térene<' :

Ho.^suj'l n"a vu qu«* lri»i>> éditions d«' son />/.svours

sur nilstoire iifiicfrspHi'. Le lliéàlre de Itacine ne

sevendail pa>: <»n r('im[)iimail le feuillet liminaih^

pour faire croire que les éditions s'épuisaieid :

encore en 1750, parlant d'une reprise de /?é/7v//Vr.

la ^;izi't!e des mon(lain> (Ir .Morcuvp^ disait que

<« le lalt'Dl des aelcurs avait i-( lidu la pièce plus

mtrvtssunte. tjn'rlh' n'rsl m c/lii » (la menu-

année, rr/z/V. pièce larmoyant!' de .M""'de (iralïi^ny.

était l'objet d'un inmiense sncc{»s et d'une sui»n*Tn»'

adujii rations IVndant plus de cent ans, /'.1/7

poétvfue n'eut pa-* Ic»^ honneurs d'une édition

s<!»p:u'é(' : il tiiiurait à son ninij dans la suile d»'^

(puvresd»' lloilcau. ^an^quil tVil juj;é digne d'j^tn»

impvimé' pi»r,r lui-même. Le- pnmién's édili<»n^

des b'Ilresde M"" de S'vigné Jaillirent ruiner leur

èiliteur, etc. (liions encore ceci : « (»n se inoijuail à

ia C(nn- de ces sociétés de gens oisifs, uniquement

occufiés à di'velopper un sentiment rt ;\ juirer \\\\

ouvra:;e de l'esprit. >^ iM"' d»- (laylus. i

N'allons snrlnul pas prétendre qu'A celte épo<]ur
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('\ue, les ^'iis incultes fux-mr*nie4 avaient bon

gortl. 11 rst peul«t*tre vrai «It» «lin», avec P. -L. Cou-

rier, qu'au tiuiip-^ fie Louii \\\ une feinm»? de

i-li.ijQhre «Il ««avail plus sur i'arl (J'écnn* qu'une

acatiéniif nio<lemc. (^la tenait aux mn'un ver-

l»aU»»*. Mai'. snvDUs sûrs qu«» m's ti>ctnn}s n'r^laient

|>a«* /'^ l^rnvuinales ou /" /'>•••"''• ''•• / /.. >

NoTh B ipa^e ii»

Çutf l'fTfn'fnsion atiistù/iiâ doit èlrf un proionge-

menl wUui'pI dr l'emnlion de i'artistr.

CeUe tlir>e a un brillant aJcpti*. sinon tout k

fait conscient, tlans l'auteur «h* V Origine de la Tm-

gtdw, |H)ur li'qut'l il «ionil»!»' bien qui* la ixnii-suile

(lu liicu bacirhus so traii.>l'onn»>. par voiedecmUi

uuilf. en unclniMinrKscbylr. kJlecst clièreà Ums

le* inyHtiqui>>. « Je coiin<uH une personne, dit

-ainU- iht'r^-^e, quj m* sait point fair»» «!»• vers, et

qui en acninpOMé sur Ju-t'lKuiip, n'uiplistli' S4'nli-

inenl» IW« vifs et livs prononcô;*».. Ce n'était pas

piivre de Hm e«prit. c'était une finanatinii de

^••n ooMir. * On ne {>out •«• défendra' de MMim-r

.tusAi A c(*A diNJteun iFaurtel. Ampère. Miclu'let.
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Paulin PàriM ijui veulent (jue les grandes ôpo|)éos.

V Iliade, la Chamon de Itoland, soient îles « explo-

sions du senlinient nalional el collectir )^. \v(\u<'\

;ie serait donc mis un l)eau jour à s'expiinnM-

sp(tiilan«''nienl en alexandrins ou en décasyllabes.

Miclielet estparticuliôrrMnont lK)uillanl : « Homèn*.

s'éche-l-il (Discours sur Vico';, doit périr eoinnie

homme... : disons mieux, il va ^Tandir, il va deve-

nir nn (Hre colli'ctif. une école de poètes, de

rhapsodes, d'homéride^: (|ue dis-je, une école.*

un {)euple. le peuple urec, dont les rhapsodes n'onl

lait (pie de lépt'ler, moduler les traditions poé-

tiques. » VA plus loin : On peut insister: en sup-

posantfpi'un peu|)leentier ait été iK>ète, comment

put-il inventer ces artifices de style, ces épisodes,

ces tours heureux, ce nombre poétique?... Kt com-

ment eùt-il ])U ne pas les distinguer et écart»'r les

elK^ses qui ne vont pas au bu! ! Huant au nombre

musical et poétique, il est naturel à l'homme; irs

bvgnes s'e-'isaifnt n parler en chantant; dans la pas-

sion, la voix s'altère et s'approche du chant... »

Toutefois C(Hte doctrine est moins, chez .Miche

let, religion du sentiment que de la démocratie,

et volonté i(M>nnnune à 1(»U5 l»»s honunesde iSiS :

l'roudhon, V. Hugo, Kd. (Juincti d'expliquer les

grandes œuvres de Thistoire par des mouvements
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collectifs et hors des individus. « Voir, par exemple.

-1 voK.nt^ «lue la joiirn(S' du 10 août IT*»2, cvIIp**

!t; juillet Ix'în rr;n«'r>t j>:'* •'•(•• iMMvn* d'un

llMHlUK*.

NoTB i\ ! page .'ii

Sur la confusion de* f^enres.

Nous ne signalerons |M>iiit. parmi lc< goilts de

n<is conlem(>orains pour lindistinrt, leur gonl

\Mn\ï la confusion de»» p»:iires, non p.isqtio rc puilt

lour manque, mais pan.e qu'ils n'ont mCme plus

l'itléi' que les pennes pourraient n'être point con-

fondus. Parmi les explications (|u'on fieutdoniuT

• Ir cepoùt, »Mi vniri une«pii nous parait faire hon-

iit'ur îi l'ingéniosité de S4in auteur autant qu'à »4jn

sentiment ix^cial :

ht notre tempâun pen>e que Icj> genres en se déinê-

laiit se sont apftaiivris (1), que l«\«i tons en >e soutf-

naiil M.' s4>i)l afr.iiMis. On vrMit. |mr rxfnipie. qu'en

1) Écrit en 1^33. — Ou Irouvrra un dètMit du temp« tur

T^siion de» f(enr<Mi dan<i la préfirc de» O^les H litilhutn
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liémêlunl l«^s siffles, la France se soit privée pejidant

près de <leuv siècles «le la .sagacité, de la naïvclê et de

l'énergie de Monldij,Mie. Ne pcul-on répond le que les

qualités do Muntai,i,'nc. en se distribuant entre La

Bruyère. La Fontaine, Montesquieu et d'autres, ont

acquis chacune un développement qu'elles n'auraient

pas eu on lui...

Je n'ai pas la présomption et la témérité de m'éle-

ver ici contre le retour de la littérature vers le mélange

de genres, de tons et de style que l'on a regardé, dn

temps des précieuses (1) et depuis, comme de la l>ar

barie.

Aujourd'hui la sé|)aration des genresdans les écrits

littéraires est devenue à peu près impossible; elle ne

peut plus éti-e une règle de l'art d'écrii-e, au moins une

règle aussi sévère qu'axant la Itévolution. La raison

de cette dilTérence est que la littérature d'une nation

est l'expjession de ses mœurs.

Ponniuoi les j;eni'es se déméièrcnt-ils à la nais-

sance de noti'c littératiu'csous LouisXlll et Louis XIV.'

Pourquoi se remélent-ils aujourd'hui?

C'est que sous les deux rois que je viens de nommer,

la France était gouvernée par des habitudes de res-

pect, qui sont anjoui'dlnii p< nlues sans retour...

Les gradations i\c.i^ i-angs qui ]»rocédaienl du mo-

narque, avaient produit celles du respect dans le

langage des hautes classes, en avaient nécessité

(i) Les protiousfts marquent, pour l'auteur, la perfeclinn

de la sorièlé française. Un des bul* principaux de «on ou

vrage est de les désolidariser d'avcr les précieuses ridicuh-i
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rélutic, en uvniriitiinienéle diir/Tfiement «^t le l.irt. cl

«\iiiciit fait lie cr t\\sr.rrncn)fu\ un ftoinl d*honn€«ir cl

lie bien««^niir"...

Laiil<'iir molli ir la «li-iianliuii jin^gressivî- du

IfSlHcl , • I c. .iirlilt

|,r rc'j «•< i>iii iiiinii-«ii.i!i> UM- iii'iMir». !•• n*'»t»'»|»r<'uvi'

iinr i|tti>M(i> qui ic piVle ù tous ic8 Iun8« A loub les

laii- ' u : Mniionr ptiur i*rrir à i'histatre éf

lu » I (incr. p. W) et v.iiiN.»

CitùDs, J'aulri' |iiirt, cclU* inlêreAsante proletiU-

lion HUitre l'art sans divi<ioii< » :

Uans lu iiiiliin>. loiil rsl rfnns font; tout 5'#mtiT-

rniis»*, toiiti:>lalliTnali\r »l iiiélaiiiiir|ihos4^ iin'«"vsanl^.

Mais, auptnul de mr Ue CMile thitmie infinte, h lutUire

ett un ipei tarie cnmenable ê^'ulenitnt pnur un esprit m/ini.

pour «|in' »liv> esprit-* finis piis^rnl m jomr. il fjillaii

Inir donner la faculté «1 imp'»«»rfi In nnture de» limites

qui n'y tumt jn»%nt, iV\ inlrttflttire dn diHsion» ri dc(;ou-

vcrnrr k'ur ntlcntion «lelon leur Ihmi |ilai>*ir.

(!rlto fanillê. nous r«x«ivoi)H à Imus 1rs niomenU
i\r la Ml*; fiina elle 1/ n'y iiHrml pus p>tiir noui de vte

p(tsuhte; nous teriuna iunfSiuTmeid la proie de l'impret-

non présente: nom rf*rrri»)fi,i •• - ' *'ns$af'nir que

nous révornt.
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l/i propre de l'art est de nom aider à introduire cette

division dans le doinainr du beau, et à fîjrer notice atton-

ti'ji). I/iirl isole en fait tout ce que uoti-e esprit isole

ou désire j)ouvoir isoler dans la iiatun\ (ju'il s*a;risse

(l'un seul objet ou d'un assemblage d'objets divers;

il maintient sous notre regaixl cet objet on cet assem-

blable d'objets, en éclaii'ant et en conrentrant les objets

autant que le veut le sentiment qu'ils doivent pro-

duire.

Quand nous sommes tf'moinsd'unrvcnementimpoi--

tant et touchant et qu'un autre événement sans inlé-

l'ét se met en tiavcrs, nous cherchons à échapper le

plus possibleauxdistractionsdonl nous sommes mena-
cés par ce d(M'nier. Nous ru faison*^ ab'^tniction. Si

donc nous retrouvons dans l'art ce que nous désirions

retrancher de la nature, nous ne jvouvons manquer
d'en être rebutés. (Lessinc, Dramaturgie de lîam-

l)vur(j, 44* legon. — Suit une saj;e exception en

t'avciii'd'unecertaini^ fusion du lr;igi(iuect du comique.)

On voit que nos actuelles théories sur l'ail

qui (l(»it donner la réalité dans sa «< totalité indivi-

sible . ne sont pas neuves. N'est-ce pas cruel de

voir le bon sens se (lress(«r contre »dles, de toute sa

baul«'ar. (l.'in> la pers(»iin(' d'un AHcniand.*
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.NuTK 1) ( page î t

... ht sensation causer par la inusit/ue pst une sen-

sation iliffuse et épanduo.

On |Mturra riman|ii»T à re i»ro|Hjs (jue la

musique, ^i unaiiiineinriU saluéo comme produc-

trio' d'impnssions (i'aiiioiir, ik* prnvo<|ue i>oint

lérélhisnie sexuel, la tenswu amoureuse, mais un

élal vague et a^rêaldemeiil diiïus, un élal de

volupté et non de désir mous parlons de la mu-

*«i<iue pure, noiulu lh^^^e inlelirrtuel «pie Tima;.'!

iialioii linnle il pn>pns jr.'lir .

.Note K tp.»!"- \1

Antres raisons pour l^Mfueitvs tes sensations de la

rue sont infiniminl moins tntiib/antts querelles df

l'unie, lie l'iultintt rf tlu l'i.ûf.

1' l>» »«Misalinns de la vue snnt nalurellement

in*é|>arables de l'iV/^rdr l'otijetipii le«j cause; elles

-i»iil d«' la «ensatioii mcl"- dClat iiitellertuel *cp\iu

11.
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ci prenaiil niciiut à jku près toute la placei; on

pourrait les appeler de la sensiltilité c/a/re (1); les

sensations de rouïe. etc., oubliant très facilement

l'objet «jui les suscite, constituent de la sensalioti

pure, exemple, autant (pic y>eul l'être un éUii de

conscient»', d'éli'ment intellectuel ci); elles sont «le

la sensibilité troublf :

2° Les sensations dt- la vue imposiiit au sujet

l'idée dune chose extérieure n lui (jupemenl

d'extériorité»: elles lui disent la iimifatioiu l'état

fini de son être: les sensations de l'ouïe, olc...

lui semblent \<n\\r de iiulcrirur: elles lui semblent

un accroi^ssement d<' son être par ses propres

moyens: elles lui disent comnn' l'inlinilude dr-iou

moi.

On jteut dire encore, dans le même ordre, que

les sensations de la vue imposent au sujet l'idée

de distinction entre lui et la chose senti»» .état

iutvlln-tuct, prineiptî de s«''véritéK au lieu (pie les

(1) «r La vue csl rinincmmonl associée à la conscicno-

claire iRavaisson, «/<• rilabitmtc, p. 211, .'fô'»

(2) Fénolon semltle nvoir bien «ompris que lamusitjiip

est dissolvante dans la mesure précise où elle manque di»

rnncomitant intclhctiirl : • L'harmonie qui nr va qu'à flat-

ter l'on-ille n'eBt «lu'un amusement de f^ens faiblosetoisifs... ;

clic n'est bonne iju'unlnnl qiw les sons y coinieunetit au sm^
(les iHir<*lrs. » (Lettre à T Vende!'mie.

i
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iîcQt&lioDfld'<>u»e,etc..., iiuplii{iieiilce sentiment,

ti cher A nos estlirtes, diim- cou/'utûm enirv l.

sujet et I ohjei :

3* (et Hurtouti * b^ sousAtioiiHde l'oule, — plun

enoi»re celles rie l'odorat et du iioùi — étirmnieul

UD apfjareil ih.tv<mix lu* à uiie vi« •*• hieii

auireiiieut profonde- (|u«* ue tmu il .oui» de

la vue. (Hï sait que certains fion&. cejiaÎDs parfums,

fieuveiit |irudiiircde profondes inoditicatkkns bui-

l)airo«. cirnilatinres. rc qu»* n*a jamais suscité

aucun iiltjtt visuel, du ntoin> conjuio ^n$^lion ol

iKirsde rintenn(^'<liain' de l'idée ti i.

itien eiilcndu. lout<*s ces raisoiDi ite sont s4^|K1-

n'*es l'une dv l'autre que dans iM^r»* analyî»e. vi

a;;isi«cnl conjointement dans la n*alilc.

I ne autn* cause eiia»n' |ioiirqiioi la nuiMque

est un ait si èmouvaot, c'p^l qu>lle r«t profire-

nunt une aetiom hwmaine. I ne cathédrale, uti

tabl«*au, une statue, an livre, ont été de Tactioii

huuiaiue: un ooiioert tJU une telle action: il \ -^

là dev.nnt nou^ de la vie qnt > ' • train do «m*

,»
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(léjKMiser, (le se consumer ic'est pourquoi le

^raphophone, qui vous supprime celle action,

est peu rmouvant). l>e ce point de vue, l'amour

(le la musique est parent de rainour du théâtre.

Au-^i bien, la musique esl-elK* daulanl plus

émouvante qu'elle implitjueunv' dépense plus pro-

fonde de Tèlre immain, la forme la plus troublante

étant !e ciiant, qui est l'ébraidemenl humain lui-

même, l'instrument à vent venant ensuite ijui est

encore le souille humain, et seulement après eux

l'inslrument [\ cordes. C't^st assurément un sijrne

de leurrafliiiement (lan^ la recherche de rémoliun

q.ue cette application de nos contemporains ù

réclamer de plus en plus, dans les orchestres, la

l>rép(»ndérance des bois sur les cordes. (V(»ir, par

e.venqile, les écrits de M. Laloy. i

Celte plusf;rand(^ puissance émouvantede l'in^-

trume'it à vent avait déjà été remarquée par

Aristote, qiii avait aussi déjà compris qu'elle lient

à la présence du souffle humain : « Pourquoi, dit-

il, lechantest-il plu^aj;réable lorsipi'il est accom-

jiapiéde la fliitecpiede la lyreMl'est que léchant

el la lîîile se mèlenl naturellement, tous detw

venant du son/Ile, tandis (pie le s(^n de la \yr*\ qui

ne vifut pas du soufjlc eut moins sensible... * {Sur In

Musique, chap. Xi.lII.) Toutefois le penseur grec
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n'en conclut pas à une supcriorité esihéliquo du

chant auirdiqui* • t <.

Voici une page qui exprini<% vu un l»eau

mouvement. ci*tto volonté que la musique vaille

dans la me^uro où «'Ile approche du souille

humain

Là* plu> ati< Mil, n |uii* >i.ii il »«: |i4U> i««i iM^iiiit-

ilr la musique, l'organn auquri noire niusiqut* duit

son existence, «^t la vju- liumiiint': <lf> la iaron la plus

nalurellc. elle fui iinitéo par \'tiistrumei:t ù vrmt

qu'imita t son tour l'instrument à cvrtUt; le son col-

leiMif liannonieux d'un oirliesliT irinslrumenls à

vent et à conlcs a été à son lour imile fiar lorgur.

mais lorjiue mavsif fui enfin n'niplae»- i>ar le piano

moins encombrant. Nou> ubsenons là lonl «l'abonl

que l'organe primitif de la musique, en |>a&sant de la

voi\ humaine au piano, en aiTiva à un manque
d'expnvvion dr pl»is«n plus j;rand. Si les insliuuients

de Torches li"e. qui a\ai«*nl d-jà jieniii !«• limhre de la

voix paritt*, |»<ju\aicnt en< on" imiter le >ou •!•• la >oix

humaine d'une manièn^ très sutlisanle, dans sa faculté

(I) Ariitote M.mble ntoimi ati^Kt quH pontoir émouTant

U musiqae d.m a . >n : • Pourquoi les

rjrUimestrt Icsrh.-inf odémcnt, étant de«

M>n<i viNaui.ont i\- •-. uiunlf. t.iDdi« qu'il en

c^l autrcmeol d«". «fnt l#» w«iùt, U \ue ou
ro^loral " ' V ' rvihtHt

%tutt fiiiMi /n . : morale

•l produit la iix-r il!».- , ju ti.mr.iir' ,
•• 'pn anf< t»' Ir f(OÙt

ft U vue ne proiintt pas le roéroo effet. •/</.. rhap. XX1\.>
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d'expression variée ù l'inlini, et \ive ilaiis «es inani-

fe>Uilioiis; si les luvaiix de lorgne pouvaient conser-

ver à ce son sa durée seule, mais non plus son

'xi)ressi(»n changeante: le piano, finalenionl. ne lil

plus qu'indiquer ce son même en laissant à linrai^i-

nalion de l'oreille à jicnser son véritable corps. C'e^l

ainsi que nous avons dans le piano un inslrumeul qui

décrit seulcmenl la musique. (H. Wagner, ()j>rrti ri

(hanir, p. 203.)

Que 1<' pouvoir ('mouvant de Tor^^ie soit <li1 51

ce (jti'il évoque l'idée du soufïlo humain et du

cIkuiI eolleclif. c'est ce que seud)Io avoir entrevu

Inuleur des li^Mies suivanles. enctire qu'il y

veuille évideniinenl e\prini(M' l»ieu d'auliv^

choses :

Il me seiuhle ipie les orgues, dans leur aii*an-

gemenl. rcprésenlenl l'harmonie réglée el ordonnée

du ciel. La multiiilicilé des lujyaux re|)ré.senle la

multiplicité des saints, qui chantent les louanges

di\ines selon leur rang. Kt celte harmonie se fait par

le moven du vent, qui exprinu* le Saint-Ksj>rit. qui

remplit chaque saint selon sa capacité, et qui le fait

ainsi résonner à |»roportion de sa portée, el leur Dieu

.selon la mesure de sa grandeur et de sa gnicc. Le

vent esl porté par le secours d'un homme qui le

pfiusse. (pii signifie .lésus-Christ. lequel, comme ser-

viteur de ri!gli>e v[ des saints, leur suscite le Saint-

Esprit, el leur distribue par lui squ grAces el ses

hénédictions. Car, soit en la terre soit nu ciel, c'^^sl
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Jésufr-Cbrinl en nuu> (|iii [mu^sc les m»uIT1«'« île 1 fclspril.

Celui qui joiie rc|irèM)nle le l'i'i-o, qui ne nttunie iumi

que fonforniénient À l'idtt* (|u'il a com.-ue en mui

Kspril, ri (|ui. api-^ avoir jnV-pai-i* el forK»' lui-mAuir

\e^ iniilrumeuU «!•• sa louiuigc ol «le sa trloii-e -^elun

son Inm plaiiiir, s'en s*»ii «près .vion ce qu'il lui ploll.

IMuir a)ui|io.^r celte divine musique et cette admirable

harmonie de iCK louanges.

rins loin. lauleur vent nicore qur le jeu do

l'or^aio JÙgiiirie le rliaiil ec»ll«Tlif, du moins daii*

le cH :

... Kl jMiul-clre Cîil-ce îuis>i |)our o* >ujel (p«)ur

associer les Angi's à nos louan;?eHi qu*»\ la Sainte-Mess*^

on jotr.
"

I

n rn ji'

etl le (/mlique des Ailles, en la Kociulè desquels nou»*

entrons pn*nant |uirt à leur<< louan^'cs; mais le Crfiiu

étant une profession de foi ipii ne se fait que sur la

lerr»', ' in-nt VU lu ciel y
sont III li. hlins ». \«riV,

i67î.)

Ntrrr 1*' jMji.' 61

/>» AT/f* êiècle et la couleur lotuite.

Lâ's |MM-U.> du x\ir ttii'cle. qiHki qu'un eu ait

dit, n*pirdaieiil fomiellempiit la couleur lucale



cuiiiine une valeui d ail, — en tant qu'élément

de vérilé, bien entendu, non on tant que source

d'émotion, — et tous ils y pivlendaient. a J'aurais

fait un crime de théâtre, dit Corneille dans

lexamcn (VHorace, si j'avais Iwdtillé un Homain

à la française. »> liacine, dans toutes ses préfaces,

s'attache à se justifier comme historien véridique.

(\oir aussi A/7 poètit/ut\ III : « Des siècles, des

pays étudiez les mœurs... i Comment Taine

a-t-il pu dire que c'est par mé|^ar<Ie > qu'ils

' laissèi*ent tomber parfois de la couleur dans le

contour idéal et nu </t(f' seul ils voulait^nt tracer » 1

— Chose curieuse : chez qui Irouve-t-on, par

contre, un ardent réquisitoire contre la couleur

locide? chez le < r<»rnanli(pi»' >• Chateaubriand :

11 y a dans riiommo deux hoinnus : riionnne de

•son siècle, rhomme de tous les siècles; le grand

peintre doit surtout s'attacher à la i*essemhlanre de

ce dernier. l*cut-ètre aujounlhui inol-on tmp d«'

prix h. la resseinhlaïuc. et, j^ui' ainsi dii'e, à la

calque de la physionomie de chaque époque. Il est

|>ossible que, dans Ihisldirc eonun»* dans les arl>,

nous représentions mieux qu'on lu; faisait jadis les

costumes, les iulrrinirs (c'est t'uutmr qui soiiliffne)^

loul le matériel de la soeiété; mais une litjure de

Haphael, avec des fonds né^lii^'és et de tlagraïUs ana-

chmnisines, neffaco-l-ellc pas ces i)orfeclions ilu



second ordre'.* Ijor'>quon jouait les pei->nnj»agC5 de

Iturinc avec le» |»frruqucs à la I<^iii« \IV, i^s spec>

tatcurs nV-Uieiit ni moinii ravis ni moins tou* hé».

Pourquoi? parrr qu'on voyait l'homme au li<'U des

hommes. {Kludf^ ln^t'nquft. pK'facr. — Voir aiiî»>i :

Mlsset, Samouiui, l.wiv.

NoTF. (i (paj;c 87»

Qu'une œture^ selon eiix^ ext b^He dans la mesure

OH fUe est èmouixinte.

C'est là, chrz nos conl<^iiip<^>rain9. un crilrriuin

confiant. C'est émouvant, disent-ils, donc c't.'st

Juau. • ïjt Vieil Homme, dit une do nos Pythies

iM*' N'verine», est tout de niênie un chef-d'œuvre.

car en If lisant notre cœvr bnt plus vih-. A vrai dire,

cette mesun; du beau n'est point chez eux l'effet

d'un système; ils ne con(:oivent ps (pi'il puisse

y en avoir une autre et ou les plonge dans une

réelle slu|)<Mir. comme f»ar l'aunonce d'une chose

h quoi ils n'avaient jamais songé, quand on leur

dit qu'il existe des chefsHl'o'uvre ttelle ftigue de

lUch, tel conte «1*^ V..it iJr. >u}i n.- r.,i,i i^.ini

hatlre le rceur 1 1

1 Oa reacontre anjouru ... -^ „ ..iÈ ^ -^w. ........ . ..,

.

«1*>4 penonnet d** la pla« luulr culture : un prince «les
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\<)ici qiK'hiues liirncs d iin»^ inoiidaiiK* <lu

wii* siècle (iiii iiioiilivronl comliifii les séculins

«le ce. toinps (liir«''iait.'nl des ikMii's sur ce p(MUl :

.le rcNif'iis donc à m«»s lerliiirs : c'est sans préju-

dice de ClpojMitrr que j*ui juré d'aches-er... Je song«

quelquefois d'où vient la folie que j'ai pour ces sol-

lisos-Ià; j'ai peine à la comprcndiv... Le style de La

(Jalprenède esl niaudil en uiillc cnilroits: de grande>

jx'riodes de romans, do inéciianls uints, je sens loul

cela. J'écrivis l'aulre jour à mon lils une lettre de

ce style, qui était fort plaisante. Je trouve donc que

celui de La ('.alprenide est détestable, et cependant je

ne laisse pas de m'} prendre conmir à de la ^\\i : Ja

beault' des sentiments, la violefice des passions, la

4;randeur des événements, et le succès miraculeux

de leui'S i-edoulaldes «-pées. tout cela m'entraine

comme une petite lille: j'entre dans leurs deseins: et.

si je n'avais M. de La nociiefoucauld et M. d'IIacqu*'-

villc pour me con<oier. j<' me pendrais de trouNer

encore en moi cette faiblesse. (M"* de Sévigné à

M°""de «iiignun, LJ juillet iC7I.)

On vnit (juc, pour celtu njondainc, lonioi que

lui apporte un ouvrai:»'. — et (ju'tdle se plaît .\

leUies M. André Gid») trouv»' (pic M. Anatule France

n'est décid(^ment pas des phis grands parco qu'il ne lui c«u^<-

jins le tiTinlilement >; M. Anatole France Ini-mémc
déclare qu" « une chose surtout dtuuie de l'attrait à I.»

pensé»' dw hommes : «•'est l'inquiétude. » Lihidn ttrtUientli.
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épniuver, — n'eu iiieAiirt* aucuiiPinrul la

valeur d»; qu'elle |ier>isli' à |N>ii»er. maigre ta

joie lit ion Cfur, que la valeur «l'une «euvre #e

nieiture à l'art qu'elle ix>uliefil; qu'autrenteiit dil,

eu ce«4 rna!i«res, c*e>l l'espril ?a»ul qui juot 2».

On vuit eucun* que ci'tte mnndaine irien ne U
fait tant dnlertK/* rcprociie l'énuii qu'elle éprtiuve,

en a |)n>pnMnenl hcmle. dniapne-l-on cela chez

(llaufie Ferval?» Marqurm-^ aussi l'étrançc |iou-

voir qu'elle a. au uniieu <ie >f»n |ilaisir. de |tarltT

sans re$«|»ect de l'olijel qui le cau^e. Se fieut-il

qu'uni' ffinuie ml si |»eu de n-h'jKin pour ce qui

fait tuUre son ru*nr? Au surf»lifs. celte faron de

jouir «l'un ol»jet et d'en nn-me lenq»s le m«^pri-

m^r est «•'*8enli»llenienl d une chrétienne.

.Non. Il j»age ÎKh

.1 prt/p<t8 fie* I*eD5«''es r/e Ponçai.

Xjù li\Te d«»s Pensées e«*l, au preîni«T chef, un de

adaùfv hautenMil BounUloo* éont
ri. . qu'il ae « l'émeut pan . «Lettre

du .

Umûmiu* ... . tfue « «-e a'ert pa» «eulement «In r<rnr

qu't-lle juge de la l>ont/ d'un oovrmfe ».
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ceux qui, par les jugements successifs dont ils ont

été l'objet au cours du lem|»<. |^>einiellent de

suivre révo!uti<»n du goût public. « Ce serait un

ouvrage bien intéressaiil, dit Irè- justement

M.Anatole France il), que Ihi^toiie des varia-

lions de la critujue sur une des auvre< dont l'huma-

nilé s'est le plusoccuptv, Hamiet, la Divine Comé-

die ou lUiade. • Ajoutons les Pem*^s.

Il semble bien(|ue. ptiidanl tout le wnrsii-cle,

on goùtii rinlclligent ellort quavaieiil fait lestnli-

leurs de Port-Hoyal, et à leur suite Talibé Bos-

sut ilTTO». pour introiluii-e quehjue ordre dans

ces débris, poureji rectifier les inc(»rrections. liien

loin qu'on se réjouît de létal informe où l'auteur

avait laissé <on n-uvre. on le l'egrettait. et Vol-

taire scmbi»' avoir ex|>riiii<' le sentiment de ses

conlenijKuaiiis quand il déplorait le * galimatias v

de tant de ces pensées, ou leur parfaite inintelli-

gibilité. .Vu début du \i\' siècle, l'ouvrage

(1 Ijo Vie UUTaire. IV, ix. — D'Alembcrt dit de m«^inr

dans une parole que M. Albert Chorel a pris* p<.>ur épigraphe

d'un savant ouvrage sur la renominée de Feiidon au wui*
siècle : • On a fait un Iinh? ; I*f> diffeitnlfs rrvoiuUoiude Ut

fortune d Aristote: on pourrait» n laire un «second, tn-s inté-

ressant et très phiIo5ophi«]ue, des \arialionsde la renommée
des souverains cl des auteur-. * On -ait nue I'. StapiVr l'a

tenté pour quelques auteur*.
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«tuninenCT «l'rlr»* .nJinir»* |K>iir «^nn incohéivnc*».

L'fpiivreun |kmi or«loiii>t'*eqiio Icsédileursessayeiil

do lui snlisliUitT e^t roin|»an'f à une * inisi*nibliî

liiitUî ijUf I Ar.ilH* liu fl<^M^ii a Ultie au pie<l des

ruiiio'4 (\o l'aiinyre ». Eiic«»re sonibl«*-l-il (|ue le

mobile d«* (*h:il»»aubn;unl. on colli» s«>rtie. soit

d'oniro iliri'lion plus r|u*»»^llu''liquo i l'édition à

laquelle il s'en pr»^nail «'tait de (londorcel). Au

milieu du siècle, C^msiu (Mjusse son cri de guerre

contre les Irahison-» do iotlition «le Port-Uoyal;

Inutefois et' «ju'il veut i-xalter dans U^ Prns^rs^

«Hî qu'il roprochi- i Nicole et à Hoannez de \u^w<

avoir caclii-. c'est la |Kirfaite « liaison > des prlies

entre elles, c'en est I»» caraclèrc " ï>n)fondéu)ent

travaillé ». Au reste, le mouvement de Cousin

<4*Mnl>le loin d'avoir été unanimement suivi :

M. de Saci déclare -^'on tenir à l'é^lilion de lilTO:

(^h. .Nodi«T un mniantique! • jionse que le^ chan-

gements api)orlés par Porl-Royal auraient reçu

rappnihnlinn de Pascal, cl n»- >'oxUisiepasdu tout

devant la nature d' « ébauche » du livre; l'abb*'*

Maynard. lidèle à l'esthétique qui fit toujours

l'honneur de sa robe, considère comme imc tra-

hison à l'esprit d»- Pa-oal de \\o pas fain* de choix

dans ce« matériaux. Kntin. à la lin du siècle et de

jour on jour davantage, de Sainte-Beuve A M. Sua-
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lès en passant par IWnnelièro. une des princi-

pales beajitt'S (k's l^rnsées cfsl «pielles S4)nt ina-

clKîvées... Voilà un bon syinplùinc du pmg:ivs

qu'a fait, dopuis (1»mi\ cenls ans, notre sentiment

eslliétiqu»'.

Pascal seinljjr avoir eu personnelN-nicnt ]>eu di'

re-'pect pr)ur le inoile ionianti(|ue que ciMtains

de nos contenjporains viennent vénérer en lui.

I)ans son Entretien avec M. de Saci, il parle sans

déférence d»* celte vertu « «pi'on peint avec une

mine sévère, un lefrard fai'ouclu', des cheveux

hérissés, le fn^nl lidé et en sueur, dans uih' po:*-

lure pénible et tendue, h^in des lionnnes. dans

un morne silence et seule sur la pointe d'un

rocher... » On croit reeoimaîlic» ti'l de ses plus

ardents zélateurs, (pii devait lui faire un jour une

ilhislre « visite », et on se demande, non sans

anii<jisse, coniuionl il laurait reçu.

... l'<\rp{oit(i(i(>n Hlffrain' du nn/stcif chrétu'i}.

11 ^einblj' que no> chrc'lieus actuels et leur»

fnu?*nisHeurs lilléraires pr(»ct"Mleiit plus (pie jamai^
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h uue défonnalioii ((iirl«|u<' |ieii hi'TCticpie du

<oiiH du iiiol iiiy>ti'M*. Selon l'orlIiiHloxw, le

tiiynUrr |mn»il l»i»ii rln* iinr vrrilr iiM:nimais<i]»l«»

;i <it'li«>rs lit* la rrvéiatioii l>i*'n [iliiliM (Iii'uik'

|«n»j»o>ilinn iiicniiijinlifiiiiibU' |Kir fHst'mv. S;inH

dfiiili* le iiiy>lèrc a ({iirl(|ii(> clins<> (riiiiiili'lligili|(\

mais Cl' nti^l |hhiiI sur cvi attribut qur la tlu''<>lo|^«\

«lu moins fraiiraist*. |iort*^ lacceiit. bi* niaitri's

rlu wir sièclo S4»nl particulirniiii'iit formels sur

rr |K»in!. • CoM un my^lèn*, clirrliiMi'i, (UVIarr

UounlaloUL' parlant di' la Ucsurrcction de Jrsiu^-

« lirist, maiA ce tit^xt point un mijAifi'f oLvuv ni

ilifjirih» a /M'iiéirer ». • Ni»Uî» iw MHUJiies plus au

Uiups t|u*il failli" cacluT Its inysti>i\»s: cou\ (de*

\é^'ti^) t|ui se S4)ut rrudus oliàcur*^ ont eu de

iMinm*^ rai-'OMs \hhïi' clLi. » i.Maijivm.. i*rfffii/ur

ffu'ilf pour rirrer I ùmea la coiitnnplatton , p. 3l»i.»

* itons eucort' ceci : • El ne cn>yez pa.^, je vuil»

l»rie. que le trésor de la piété chrt'tienne suit uiu*

rlir>s».' si aichéc et si iucouuui* cfunine voil< iiw

le maiidi-z. ('/est mw luiiii«*n' qui t^l txiMiiW'e |>ar

^auit l'aul à touâ les clnélieiiH, el par Notre-Sci-

' ;\ t«>u- <i*s dist'ipleH. «'I à lou> 0'u\ qui, s#»

...«ntautdc rKvanfide, ur veuleul nrn di» leur

iropre invention dan<* li's voi«»s clnvtienn«»s. »

M. Oi.iFn, LtUrrn $jHs'itiiHh.n, C\\\ll. i \ oilà l»ien
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une dôclaratioiule la ii(Mi-a<;i»oscil)iIitê du dognir

chrétion. Il serait inlcnssanl de rt^cherchcr si co

nesl j»as surloiil les lK\'<oins des s<)ciélés mon-

daines et avidrs de trouble f|ui ont rendu le

iijy^lère chrétien inyslérieiw.

Note J *page 129)

/.'' )'oinontisme de la raison.

Si \\m v«-ul constater ce que l'apologie de la

raison a de romantique chez certains de nos

docteurs, dont h'S noms sont sur toutes les livres,

on n'a iiu'à confronter leur ton avec celui de tel

écrivain du \vn* siècle traitant du même sujet.

Qur l'on compare. |)ar ex«'mple, la proscription

*\e l'ahus <lu savoir, la condamnation de la libido

sciendi, chez l'auteur de VAveiiir de l' Intellir/etice

et chez Malehranche [De la curiosité ou de l'inch-

nalion ]X)ur les rhoxes nouvelles ou extraordinaires:

Jhi désir de la science (\)] ou encore chez Nicole

^ De la manière d'étudier chrétiennement y XlIIi.

(l'est proprement la «lifTérence du même th^nie

moral traité par Kzc'cliiel ou |>ar Xénophon.

(I) He>'henhe de la vérité, IV. m cl vu.
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L'rlogf «luoii (ltk;erne journellement au grarnl-

pr«'-lre <lo VAction française d't être rereiiu aux

riiu'iirs (lu slylo rlassiqu»^ » fait cncoro s<»urin*

<|uaiid nii coiisulen.' «^uii eiilhnusiasiiie |K)ur •*<-^

pnipres doctriiips, s<»ii achamemcut à |)ersuailer,

-Jirloul sou ton violent et méprisant à IV'ganl dr

i adviTsain* irien, en vérité, de crliii do Bosquet

|M»ur Oomueil (»u JurifU, ni mémo de Château

l»riand |x»ur Voltaire). Happelons, sur cis sujeU.

i|uel(pi(> d«n:laralioiis «I»' l'f'spril classique :

c'est iV-llisson sélevanl contre « ceux qui sou-

ticmient la vérilé à contretemps et avec trop di*

chaleur, sans complaisance et saru discrétion » ;

c'est llulTon voulant Discours sur le style, (|ue la

« [R'rsuasioii nitéricure ne se marque |>as par

im enthousiasme trop fort et qu'il y ait |>artout

plus de candeur «pu* de couliaiice. plu-^ de raison

'pif de chaleur : c'est surtout .Nicole ensei^nant

l)rs moyens de conserver la jMiix entre les hommes.

I. ix) que, dans la controverse, n ce ne sont |t;is

!anl no*i s«iilim«iils rpii cliM^pient les autres que

!.i manière li«re, presomptueusi', iklssiouiuV,

Méprisante, insultante avec laquelle uou» les

pro|K/sons f, qu'- il faudrait donc apprendre \

•'»ntn*«lire civilement •, et encore que t c'est hien

:\^<ri, que l'ofi {H-rsuade à Ceux que l'on conlre<lil

1î
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qu'ils oui lorl t'I (jiiils se (rompent sans leur faiiv

encore sentir, par des lennes durs et lunnilianls,

qu'on ne leur trouve |»as la uiiùndie (Hineelle de

raison ». Voilà des d<K'lnnes cla^isiiiues dont on

conviendra iju»* .M. Ch. Maurras les a un peu

oubliées. Quant à <e qu'une action sur les niasses

soit inip(>ssii»le avec ces préceptes, nous sommes

tout prêts à l'accorder. I.'apo«^lolat ne s;un~.iil êlre

classique.

Aftl/iiiica. l'Arruii'ilr /7n/^///V/r//(r, c'est lamou r

de l'esprit chissique pris pour matièn' d'exalta-

tion romantique; de même que, symélriciuement.

l'ouvrage de M"* de Staël sur IWIIema^rne, c'est

l'élofre de Tàme romantique traité par un lenqié-

ramrnl classiqu<\ .Mais voilà une anlilhès<^ l»ien

romanli(pie.

•Non: K p.iiic 152)

A jtrojios ({'un cahier ilf^ l*''!f"l/ intitulr : N(»l«' sur

M. r.rru^oii cl l;i pliilttsophic lu-rirsoniciuif.

Ce cahitM" ayant etc. de la (>art d'une revue

italienne, rol»j»*l d'un article élopieux où dous

étions pris à partit-, !<• hvteur nous |HTnirttra

de mi.'ttre sous s<'s yeux la réponse que nous fimes

• Ctt7io6/jt»j, juin iOliJ). à l'auteur de cet article,
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réponse qui souligne certains traits de Tesilié-

lique contem|K»rain«' :

... J'aNonc ne pa> tns hifn •oiiiprcndre. Monsieur,

ladislinclionque vous laites, avet- r6<nJ>. entre la rai-

son raitlê et la raùon suuple ni la ni-cessité d'adapter

la seconde aux [tht^nomtncji de la vie fi cau$f df leur

sompiear. Mon avis osl que tous Ic« pliénonunes —
et non paiiirulitrrmeiit reux do la vie — étant

soupirs (je veux dii*e roniplcxrs et nuances i, la seule

raiaon valable en toutes cirronstances est uniquement

la miâon mtuple. Kn d'auti'es termes, la rai&on. 8«^lon

moi« est souple ou elle n csl |ioinl; rc que \ous ap|ir-

lei rnxstm rauie, je rap|»#'ller.iis volunliei-s. et avec

vous sans duulc. beolisme. ou fiirore scolarili^...

Mais ccUe raiaun muplr^ laquelle m'appamtt don<-

commc l'intelli^cnre m<^me. n'a rien à \oir av«»c l'a*

-

tiviti' (|ui ronsisie h se mettre ^ dans l'inlcneur » du

ph^^nom^nc de la vie, à « \ivre la p<>us5ie \iljle «a
1 exclusion de toute raison, arti\ile qui constitue,

n'en déplaise à Péguy, l'iotuition Ijerpsonienne...

Je ne «aurais acquiescer non plus. Monsieur, à la

synonymir que aous établisse/ enli-e . al)sir;uUon •

et • raideur ». Il me semble qu«' lab-lrait peut rire

fort nuane^ : sans parler de 1 exemple qui* m'en donne

la matbématique su|K*rieure. mais en restant dans le

domaine de la pbilosopbie. • ux ftour pn'uve

que rertaïue /{/•/>/nv mu ilf l)e>rarlcs ou

encore, |>ouren revenir aux pbenom«-nes d** la \ie, les

y.nMnt% de d^fimttoH dr In t ,.- <!#• ÎÎim I^-r» ^|ii>nccr dans

ses hnitripe» de Bioiugi
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J'ai dit plus haut qw. par souj)lesse tie la pensée,

jenlendais sa coiuplexiU', son nnanceincnl. Si c'est

cette s()U|tless('-l;i que goûtent nos contem|K)rains, je

pense comme vous, Monsieur, qu'il n'y a rien là que

de très louable. Mais je crois (|ue la souplesse qu'ils

},'oùtent, ce n'est jias la com|ilexilé de la |)ensée,

laciucllc roiisisic on somme dans une gamme de con-

(•e|>ls extrêmement divisés, c'est Vahsonce df mnrepU,

c'est la pensée dans sa pure ^< Huidilc » de smtimen!

des choses, dans son relus de « se liger », comme ils

disent, en la moindre allirmation de l'intellect. « Ave<-

des arrêts (des concepts), dit Hcrgson, si divisés soient-

ils. Vous no ferez jamais «lu mouvement. •> C'est ce

iuoui'»'mcnl , ce qu'ils veulent, pmisémenl dans sa

pntscriplion de .tous conrrpts^ quels qu'ils soient.

J'avouo que le goût de celte souplesse-là me semble

un goût de jture sen.salion, assez peu res|>ectable.

Tour en finir avec la raison raide et la raison

souple, je songe qiio peul-t'tro vous entendez par là,

MonsitMir, la célèbre distinction de Piiscal entre

l'esprit géomélricpio et l'esprit île finesse. Kn ce cas.

poimettcz-moi de din^ que :
!•» je n'ai point laissé de

roconnaitro la suprême valctn- de l'esprit «le finesse

(que j'appelle Viiitrllif/enre inluilirc par opposé à

Vinlelligniœ disctirsirv) et de marquer (Sur le suro's

(lu Hriffsonisinr, p. lOS et suiv.) qu'il est à la base <le

presijuc toutes les découvertes scionlifiques. encore

(|ue cet esprit de llnesso ne m'apparaisso pas, ainsi

qu'on \out nous le faire croire, comme plus parlicu

liéronienl nécessaire aux découvertes biologiques ou

psychologi(jues, et que, de plus, eu aucun cag, il ne me
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écmbic devoir m sudin; à iui-mrnin ni ptiuvoir le

pjLHser. |Kiur fain* «l'uvrc «le sci»Mn i^. il«« lesprit içéoiné-

Iriquo ou rén»rlu : qiio : t* rojiril ilc nn€*J»s* — ou

intelli)(pnco vi\e. soinlainc, divinatrice, mni% inteUi-

ijence — n'a rien à voir, lui non|»lu.«*, avc«- l'intuition

bergsonitfnnc ou alxlicxition de toule tg/tfct d'întet-

ligencr au profil dr la pure jtouœe vttaU'. C'»»st

toujours relie m«inr rqui\«>que. ronlro «pioi je ne

redite de m'élever : le l>erKsonisnie est coniitaniineiit

pris pour une rxaltnlion des formes /i;!*** de l'inleili-

^ence. ce qui nalurclli-inenl lui roncilie 1rs esprits

déliraU. alors qu'en vrrilé il esl l'exaltation d'un

rlul tiiinteiiecfurt, qui n'*pudic Umt o» 7111 est xutellx-

genee.nuui bien fine que non fme, di»s l'instanl qu'elle

est inlellipence. au profit d'une pure |>oussée vitalr:

doilrinr dont, au contraire, m» dûtournenl ininwilia-

Irnienl «es m- ts, pour In laisser aux s«niU

ni3fHli(|ues,qu.ii . uresl dénonréedHn" sa ivalilé.

Pour ce qui est de déclarer av«T Vv^y qu'il y a

plus d'appi-ofondissrnïent «Ir l'homme dans un chcrur

iV.Kntigtnir (|ue dftus l'o-uvre de Kant, c'est, j'ose dire,

«lahlir des df;;rt''s entre des rlios«»s qui n'ont rntrc

ellt-s aucun rapi»orl »i ce n'est piir un abus drs moU.
Huel rap|K>rt y a-t-il entre l'approfonilissemenl du

ni'ur de l'homme qu'est une pape de Sophorlf ri

l'appiiifondissemcnt dr sa farultr «le piMiser que \cnl

rire, piir oxrmple. la '
» jmrr*^ Ce

que voulait dirr l'«"^'U> Ir W)n tMrc)

c'e^t que rapprofondiHsemenl du cœur de t'homino

i'uitrrr^juiil, tandis qur l'approfondissement de m
ta«'ultc dr |M'nscr ne iuihmstut jmh. C était un pur

tt.
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jugement «le \alenr. la jiuro afliiinaliou d une préft!*-

rence.

II nie semble que celle fonilamenlale pn'férence île

Péguy ne saurait èire trop rclenue pour la compré-

hension <!•' re qu'est son œuvre, et surtout »le te

quelle nesl pas. Héj;uy ne s'inléressiiit qu'aux mou-

vemonls de l'une, ù la vie. à la lutte: les id(!*es en

tant que telles (tous si's amis vous le diront)

rennuvaienl à périr. Ceux qui s'v complaisent lui

semblaient de-J enfants, n'avaient que ses dé<lains. Sa

dernière œmre est. à l'occasion de la philosophie

bei'gs<»nienne. un admirable élan lyrique, — singuliè-

rement touchant à la veille de sa mort, — en l'honneui-

de l'amour humain, du roumge, de la lutte, des

philosophies dam la mes^ire nii rllrs sont des élihiifnts

(i4^ httle. L'examen des idéis berçsoniennes ni faut

i/n'idrt's el de leur dcffré de justesse n'y est jinipiT-

ment pf»int l<ujché. Au surplus, Péjçuy a déclaré (voir

sa note, j). 68) que prendre une philosophie avec

l'inlention d'établir qu'elle a tort ou raison, c'est

propr»Mnenl monher « qu'on ne s;\i| j^as de quoi on

\M\v\e »i. Nr lui taisons |>as l'injm-e de crtùn^ qu'il a

fuit ce qu'il mépris;ul tanl.

Veuillez, etc.
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... Ijfx ffinmes d'alor» avaient if resjin'tde la forme

(l'àme matiruime^ s'èvaluaietU daiiA la tuestwe <m

elle* y lemlaitmt. •

Pn»«tju«^ tout»' la n*vvi)ilication des fiMiiino^ do

i'aiici4*ii r<Viiiic en favt*ui' de leur sexe con<«i!4ait

A snuUMiir qu'il (sl. aiifanl qiiP raiilm, rapablo

d'aclivil»'* uitt'lhftnfllr. M"" <ii> «HMirnay, .M""" d»-;

Hcx-hes. M"' i\v HoiiiiiMi (vnir V. du Bi.ed, la

Société /ranrniAt\ wi*" ol wiT siisrltsi, l'xaltenl

chez les femmes, rapliliide au « savoir ». Lue

héroïne des iUumet» de iacrantlièe (»'' journée),

voulant dénuuilnr la suiH-riorité de sou sexe, la

fait oi>n<^isl»T en c%- que, si nous • jiMonn le^ yeux

sur les .icirnrex, (irfs, métif'r.t. pndiffues et inien-

tioftg, la |ilus|»arf m* Irouvera lin-e de la teste des

femnn's », rt aussi dans ce *|uon a vu un»' infi-

nit»'* de fl u'mnds cer>*eaux de fi^mnies régir,

maintenir <>l ::«»uvern«r » des n>yauui»'s. h» sujet

d'indigiiatittii d une «'•UVanle. dans te» (irafids

Jount d'Anr^n/fi*'^ c'esi qu'on n'fuîM* A son si»xe

• rusaL'»" •''• «n-i '•'•>••»• • •'•'• 'ti'
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La |ir(''lcnlion ([u'onl, au conlraire, les feinines

d'aiijourdliui de valoir par des qualités propres à

leur sf'Xf' el dont le iiiùle serait dénué (sponta-

néité, inslinctivisnie, intuilionnisineK s'accom-

pagne chez elles d'une hauteur à l'égard des

hoMiiiM's, d'un mépris, d'une sorte de volonté de

brimade qu'atirune soci<''l«''d'anlan semble n'avoir

connue. (Il va un liviv à faire sur l'histoire des

ra|>j)orls des sexes dans la bonne société.) S'ima-

gine-t-on une de nus élégantes écrivant à un

ambassadeur, comme M"- de Sévigné au duc de

C.baulnes : « Je baise tiès humblement les mains

de Votre Excellence »,ouà M. r.lemenceau, comme
>!'"' de Chevreuse à Hichelieu : " Je suis voire ser-

vante » .' Ne perçoit-on pas, au contraire, chez les

femmes d'aujourd'hui, quel que soit le rang de

l'homme auquel elles s'adressent (sauf i>eut-étre

s'il est homme d'Kglisei. le sentiment de la supé-

riorité qu'elles se décernent de par leur étal de

femiiir cl la voloiih' qu'on la senle?On saisira sur

le vif cette ditféience en lisant les lettres qu«'

reçoivent de leurs c(»rrespon(lantes de sinq>le^

hommes du monde connue Bussy, La Hochefou-

cauld, Saint-Kvremond. le président de Brosses.

Ouel |»arfait pied d'égalité! nu«dle absence, chez

ces fennnes, de tout esprit de distance! C.oinme
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ollfs sont totaloineiil iiuIiMiine^ d«' cmiro ((uVlles

fonl iiii (I honneur • à l'homme on causant avec

lui! Qu»'lle vrritablo n^publiqu»» que c«-lt«* bonne

couipa^K^nie!

Celte nouvellr attitude des femmes |»our le «exe

mas^nilin, dans la In^imo Hn'irtt' m<Klerne, tient

enri»re à d'autres raisons, h'abord, c'est à |ieu

près elles seules maintenant, dans cette classe,

qui m«'nent une vie moelleuse; l'homme se lue

au travail, et ïK)urell«»s: no faudrait-il |kis qu'elles

fuss«»nt aiï»*ct«'*es d'une ék-vation morale, à quoi

en vc^rité rien ne h»s di'^signe. |M»ur qu'elles n'en

t'USMMU jMiinl |M»ur lui le plus profond mrpris?

Ajoutez qu'ayant seules des loisirs, elles sont de

plus vu plus seules à avoir quelque culture, et

qu'ici encore on ne voit pas pounpioi elles auraient

la nobifsse de no s'en point Irouvt-r supî-rieures.

Au reste, leur mépris jn)ur li> hommes isi parlajçé

par U^ honnnes eux-m^mes. Je sais certains

d'fnire ct-ux-ci qtii diri^'cnt des entreprises im-

m<'ns4>, commandent à de:» nnlliers d ouvriers,

transforment des industries et changent la face

du monde; non seulement leurs femmes, parce

qu'elles Si' li'vent A midi et pianotmt du Schu-

mann. s'esliment iidinnnent au d«'^sus d'eux, mais

ils souscrivent entièn*ment à ce jugement.
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A cCAo de celte volonté do brimade de la |Kiit

des feiiunes, el comnie en sens contraire, il ^on-

vienl de noter une autre tonne de l'invasion du

mauvais tioùl dans les relations des sexes : la vo-

lonté de cdmarnderif. VM-W l>e«-nin de dire (pie

celte camaraderie n'a rien à voirave^* les rappoils

dont nous parlons plus haut du président de

Brosses avec ses correspondantes?

UN
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